身后的椅背：“对。你出来就能看见。”
李景安又摸了摸口袋里的卡片：“哥哥下午回来？”
“放学以后回来。现在是你自己的体验时间。”
孩子点点头，牵住老师伸出的手。走进门两步，他又回头抱了父亲一下，才跟着往积木区走。
观察窗外，李渊坐到蓝椅子上，手一直放在膝盖，明显比孩子更紧张。沈南星递给他一杯温水，没有拿“总要长大”劝他放松。父母知道分离必要，也可以舍不得。
教室里，李景安起初只站在边缘。老师没有要求融入集体，给他一盒大积木，让他自己选择。几分钟后，另一个孩子拿走黄色长条，他皱起眉，嘴里已经冒出“我的”，又想起托班练过的表达，改成“我还要玩，请等一下”。
句子不够流畅，对方也未必完全听懂，老师及时在旁边帮助轮流。冲突没有升级。
接下来的洗手环节，他找不到毛巾位置，从口袋摸出路线卡。图上没有毛巾，只有“找老师”的箭头。他举起手，老师走来后，他才指出自己的需要。
四十分钟结束，门一开，李景安没有哭着冲出来。他先把积木归位，再跑到蓝椅子前，确认爸爸真的还在那里。李渊伸手抱住他，孩子却很快挣开，急着展示盖在手背上的体验印章。
“景安自己进去的。”
“我看见了。”李渊替他把卡片放回口袋，“刚开始害怕，也还是进去了。”
沈南星没有追问有没有听话，只检查水杯和外套，听孩子自己挑愿意讲的部分。他提到黄色积木、矮洗手池和会唱歌的老师，对刚才紧抓父亲不放只轻轻带过。
园方随后与家长单独沟通。老师记录他能表达需求，也愿意遵守收纳规则；遇到陌生环境时需要较长过渡，不适合突然催促。沈南星把观察收好，没有把内容当成性格定论。距离正式入园还有几个月，孩子会继续变化。
沟通表上还有一栏“家长期望”。沈南星没有填写识字量、英语启蒙或公开表现，只写了三件事：孩子需要时能找到可信任的大人；身体界限被尊重；发生冲突后能得到清楚、公平的引导。老师看完后，请她补充家庭常用称呼和安抚方式，避免正式入园时临时摸索。
李渊在“紧急联系人”一栏填下自己和沈南星，又将陈姐列为第三顺位。接送权限只开放给固定几人，双方老人若临时来接，需要当日确认和身份核验。过去家里经历过长辈越过父母直接安排孩子的事，这一次，规则在入园前就写清，不留
…。。