结婚纪念日前一周，李渊订了一家安静的小餐厅。
他和沈南星很少刻意庆祝。往年不是碰上孩子课程，就是民宿临时有事，两个人最多在家喝杯茶。今年李景安能在固定照护者陪伴下按时睡觉，顾一鸣和顾一辰也大了，他们便计划单独吃一顿晚餐，九点前回来。
李渊把预约放进家庭日历，没有写惊喜。沈南星看到地址后，只确认接送和孩子晚饭安排。两个人都不喜欢用隐瞒制造浪漫，知道去哪里、几点回，反而更安心。
纪念日当天傍晚，他们换好衣服下楼，刚走到自家餐厅外，便发现推拉门关着。
门缝下面透出暖黄的光，里面静得过分。李渊以为陈姐正在哄李景安，刚伸手推门，三盏小灯同时亮起。顾一鸣站在桌边，顾一辰举着一张手写卡片，李景安则抱着一束从院子剪下来的小菊花，花枝长短不一，差点挡住整张脸。
“爸爸妈妈结婚快乐。”三个孩子没有喊齐，最后几个字撞在一起。
桌上没有真正的蜡烛，只有安全电子灯。餐垫换成浅色，中央摆着一只透明花瓶，里面已经插了几枝银杏叶。原本普通的家庭晚餐，被孩子们布置得格外认真。
沈南星停在门口：“你们什么时候准备的？”
顾一鸣把流程表递过来。前一天放学后，他们在陈姐帮助下确定菜单；顾一辰负责装饰，李景安负责递东西。今天司机提前接他们回家，三个人赶在父母下楼前完成餐桌。
顾一辰指着电子灯：“本来想点真的，哥哥不许。”
“餐桌旁有景安，也没人一直盯火，当然不能点。”顾一鸣把弟弟往安全位置带了带，“这个一样亮。”
李景安举高小菊花：“景安给妈妈，爸爸也能看。”
李渊看了一眼已经订好的餐厅信息，没有坚持原计划。他取消预约并按规定支付临时取消费用，随后把手机静音，放到玄关柜上：“今晚改成五个人的纪念日晚餐。”
沈南星却没有让孩子的心意吞掉夫妻原本的安排。她蹲下来与三个孩子商量，先一起吃前半段，八点后孩子按作息洗漱睡觉，她和李渊留在餐厅喝完那杯茶。家庭参与和夫妻独处都保留，不需要谁让出全部位置。
菜单不复杂。陈姐准备了清蒸鱼、菌菇汤、时蔬和一小份牛排，孩子吃软烂一些的版本。顾一辰坚持加了一盘煎饺，因为他觉得“庆祝必须有最喜欢的菜”。顾一鸣在每个人餐巾下面放了一张卡片，要求写一句想留给家人的话。
李景
…。。