李景安两岁生日前十天，顾一鸣在家庭群里建了一张礼物清单。
他不是让大家照单购买，而是先把弟弟已经有的东西列出来：大颗粒积木四盒、轨道车两套、绘本六十多本、儿童餐具三套。最后一行特意加粗，不要重复买，不要带小零件，不要为了拍照准备孩子不喜欢的衣服。
顾一辰看完，认为清单缺了最重要的一项：“生日礼物怎么能只有不能买什么？总要写他想要什么。”
李景安正蹲在地毯上给玩偶盖被子，根本不懂生日和礼物的关系。顾一辰追着问了几遍，他只抬起头：“要哥哥。”
这份答案没法放进购物车，却让两个哥哥同时安静了一下。
一岁生日时，家里做过周岁清单，把午睡、安全和不过度拍照放在前面。到了两岁，规矩不需要重新变复杂。沈南星把去年的文件找出来，只调整用餐时间和参加人数。仍是家宴，仍不请远亲，不直播，不要求孩子配合每个流程。唯一新增的是，李景安可以自己选择蛋糕图案和当天穿的衣服。
蛋糕店发来六张样图。小汽车、恐龙、星球和小动物各占一张，李景安从头看到尾，手指落在最普通的橘色小车上。顾一辰试图引导他选消防车，被沈南星按住手机：“今天是他选。”
李景安坚定地点了两次：“橘车。”
蛋糕因此定成低糖橘色小车，不加坚硬糖珠，也不用厚重翻糖。顾一辰虽然遗憾，还是主动承担取蛋糕的任务，提前把地址和时间写进共享日历。
礼物由三个孩子自己准备。顾一鸣选了一套硬页认知绘本，内容是生活里常见的路线、商店和医院。他仔细检查装订边缘，又把其中容易误解的一页贴上小标签。顾一辰挑了一套餐盘，盘底画着三辆不同颜色的车。每吃完一部分，车便露出一点，他认定这样能让弟弟吃饭更积极。
沈南星提醒，餐具不能变成逼孩子吃完的工具。顾一辰立刻改口：“吃多少都能看车，不用全吃完。”
李渊的礼物准备得最久。他从家庭相册里挑出四十张照片，做成一本小册子。第一页是李景安刚出生时握住沈南星手指，后面依次是第一次翻身、第一次坐稳、第一次迈步、第一次去托班。顾一鸣和顾一辰出现得很多，却没有谁被写成“帮忙照顾弟弟的人”。他们是照片里的家人，有自己的比赛、假期和笑脸。
挑到一张五个人在民宿院子里吃饭的照片时，李渊停了很久。画面不算精致，李景安嘴角沾着米粒，顾一辰正伸手去抢最后一块排骨，沈南
…。。