院平面图转向她，用手沿着连廊比了一遍。若老人走到下一处仍找不到，可以在院内任一志愿服务点出示路线单，工作人员通过编号查看同一安排。
沈南星跟在后面走完整段路线。连廊中间有一处临时封闭，原来的指示牌没来得及更换，赵阿姨果然走错了方向。许圆圆当场把情况反馈给门诊办公室，路线系统也加上施工提示。
到了超声登记处，工作人员发现老人少带一张前次报告。以往她可能要坐车回家取，社工却通过院内授权查到电子归档，确认医生可以调阅，不必来回折腾。
赵阿姨抓着透明袋，长长舒了口气：“我最怕别人让我去那边，那边的人又让我回来。我耳朵不好，问多了，人家也忙。”
沈南星站在她身边，心里被这句朴素的话轻轻碰了一下。就医困难不全来自病本身。看不清的字、找不到的楼、听不懂的流程，都会把一个人困在医院里。真正有效的帮助，未必是全程替她走，而是让下一步足够清楚。
模拟结束后，医院提出增加一个“代取药”选项。沈南星没有立即同意。药品交接牵涉身份核验和用药安全，志愿者不能仅凭一张纸替患者领取。几方讨论后，把功能改为“取药路线与用药咨询预约”，需要代领的特殊情况仍按医院现有授权制度办理。
午后的复盘会上，基金财务负责人把补助标准投到屏幕上。交通费和临时护工费设有上限，检查费援助必须经过社工评估，所有款项直接支付给服务机构或医院账户，不转入私人微信。
“窗口不能变成发现金的地方。”沈南星翻到投诉处理页，“也不能让老人觉得，只要讲得可怜就一定能拿到钱。标准公开，材料尽量少，结果能复核。”
医院一位行政人员希望在启用仪式上突出基金名称，还提出做一面捐赠墙。沈南星婉拒。窗口本来就设在拥挤的一楼，再加装背景墙只会占地方。资金来自她，却不需要每个来就诊的人都先记住她是谁。
最后确定的牌子只有黑字和蓝色引导箭头，字体够大，轮椅经过也不会被挡。窗口后方放了一台老花镜消毒盒，桌面留出摊开病历的空间。细节不昂贵，却比一场热闹的仪式实用。
试行第一周，窗口共接待四十七人。真正申请费用援助的只有六人，大部分需求只是核对材料和确认楼层。系统记录显示，使用路线单的人平均少往返一个窗口，错过检查时段的情况也明显减少。
问题同样出现得很快。有老人把窗口当成投诉处，有家属要求社工替自己排队，
…。。