沈南星收到顾承安那封信时，民宿院子里正下着一场小雨。
雨不大，细细密密落在青石板上，把院子里的花叶洗得发亮。陈姐在厨房炖汤，两个保姆一个陪小宝拼积木，一个盯着大宝写作业。沈南星坐在廊下，手边是一杯温水和几颗酸梅，怀孕后的反胃让她最近总喜欢吃一点酸的。
快递员把信送来时，她还以为是民宿客人的遗漏证件。
信封很普通，白色，没有多余装饰。收件人写着她的名字，字迹却熟悉得让她一眼认出来。
顾承安。
沈南星的手指在信封边缘停了停。
她没有立刻拆。
这些年，她已经很少再收到手写信了。尤其是来自顾承安的信。过去他们做夫妻时，顾承安不是会写长篇情话的人。他忙，沉默，习惯把所有情绪压在工作和责任后面。很多时候，他们之间连好好说话都很难，更不用提这样郑重地写一封信。
她把信放在桌上，先喝了一口水。
雨声很轻，院子里偶尔传来小宝的笑声。那些声音把她稳稳地留在现在，而不是让她被旧时光拖回去。
过了一会儿，她才拆开信。
信很长。
顾承安在信里写了很多过去的事。写她被裁员那天，他没有真正理解她的崩溃；写她为了不影响他的前途签字走人，他却把那份退让看成理所当然；写顾母一次次挑剔她，他以“长辈”“家庭和气”为借口选择沉默；写离婚时，他只在乎房子、孩子和体面，没有问她二十万之后要怎么生活。
沈南星一行一行读下去，心里并没有想象中的翻涌。
她以为自己会哭。
可她没有。
那些曾经让她痛到失眠的委屈，如今被顾承安用字句重新摆出来，她反而像在看一段很久以前的病历。每一项伤口都是真的，每一处疼痛都发生过，可它们已经结痂。哪怕偶尔摸到，知道那里曾经疼过，也不会再流血。
读到大宝小宝那一段时，她才停了很久。
顾承安承认自己不是一个合格的父亲，承认过去把忙碌当借口，把照顾孩子的责任推给老人和沈南星。也承认孩子们如今更亲近李渊，并不是谁抢走了他们，而是李渊用行动给了他们安全感。
沈南星垂下眼，手指轻轻覆在小腹上。
她心里有一种复杂的平静。
顾承安终于懂了。
可这个“终于”来得太迟，迟到不能修补过去，也不能改
…。。