ICU探视时间很短。
医生允许家属隔着玻璃看一眼，不能久留。李渊仍在监护中，身上连接着仪器，脸色苍白，眼睛紧闭。沈南星站在玻璃外，手里握着那份被折得很平整的报告，胸口疼得厉害。
护士先向他们解释管线用途。氧气支持、静脉输液、引流和监护都在正常工作，仪器报警不一定代表突然恶化，家属不要隔着玻璃自行解读。
沈南星听完后没有追着问每个数字，只确认夜间血压和出血情况较前稳定。医生尚未减少镇静，需要继续观察意识反应。
她有好多话想告诉他。
想告诉他手术成功了，医生确认他暂时脱离生命危险。想告诉他孩子们都在家等他，小宝给他准备了一整页幸运贴纸，大宝虽然沉默，昨晚却偷偷哭了。想告诉他，她终于承认自己爱他，不再只是朋友以上，不再只是慢慢来。
更想告诉他，她怀孕了。
可是李渊听不见。
他躺在那里，安静得让她害怕。仪器发出规律的声响，证明他还活着，却也提醒她，他还没有真正回到她身边。
李母站在一旁，眼睛又红了。
李母握住玻璃前的栏杆，眼泪沿着脸颊滑落：“他小时候生病也这样。平时看着皮实，一躺下就安安静静的。没想到这么多年过去，我还要这样看着他。”
沈南星握住她的手：“阿姨，他的情况还要继续观察，但已经是好消息了。”
李母点头，又看向她：“你也别一直熬着。你脸色不好。”
沈南星下意识摸了摸包里的报告。
她暂时没有告诉李渊父母。不是不尊重他们，而是这个消息太突然，李渊还没醒，她自己也需要时间确认和消化。医生安排了后续复查，她也不想在这个时候让李渊父母在担心儿子的同时，再多一层复杂的情绪。
她没有刻意遮掩检查，只把报告收在包里最内层。李父李母若询问她身体，她会如实告诉他们医生确认没有外伤；至于怀孕，等李渊能参与后再共同分享。
李母此刻需要的是儿子生命体征稳定，不是被迫在惊喜和担忧之间再次起伏。沈南星把顺序分得很清楚。
沈南星按住包里的报告：“我会照顾自己。”
她这次没有敷衍。
探视时间到了，护士提醒他们离开。
沈南星最后看了一眼李渊。
他的睫毛安静地垂着，嘴唇没有血色，和她记忆里那个温柔笑着的人
…。。