顾承安走进谈话室前，脑海里仍然是沈南星刚才的样子。
她脸色有些淡，手里拿着检查单，包侧面还贴着一枚亮闪闪的小星星贴纸。那样幼稚的小东西，放在从前的沈南星身上几乎不可能出现。以前她总是把自己收拾得妥帖克制，连疲惫都尽量藏起来。现在她的包上有孩子的贴纸，身边有人陪，整个人反而多了一点被允许柔软的气息。
顾承安坐下后，赵先生家属在对面陈述情况，他却有一瞬间走神。
赵先生的儿子皱眉：“顾医生，你有没有在听？”
顾承安立刻回神：“抱歉，我在听。你刚才希望今天能把昨晚指标变化的处理过程再梳理一遍。”
他强迫自己把注意力拉回眼前。
桌面屏幕上列着赵先生近三天的指标，红色箭头一项接着一项。家属最在意的不是某个专业数值，而是前晚九点到十一点之间，病情恶化后为什么隔了近四十分钟才通知他们。
顾承安把护理记录、会诊记录和电话登记放到同一条时间线上。九点零七分，监护仪出现异常；九点十二分，值班医生到床边；九点二十一分，完成第一次处置；九点三十八分，病情仍未改善，科室启动多学科会诊；九点四十六分，护士拨打家属电话，第一遍无人接听，九点五十二分才取得联系。
赵先生的儿子指着那六分钟，声音发紧：“为什么第一次没接通，不马上再打？”
医务科人员没有抢着替科室解释，只把电话登记推到他面前。第一次电话结束后，护士正在配合抢救，第二通由另一名护士拨出。这个安排并不完美，但记录必须完整呈现。
顾承安把那一页翻到家属面前：“这里是我们需要复盘的地方。抢救没有停，但通知衔接做得不够快，科室会承担该承担的责任。”
年轻医生抬头看了他一眼。过去遇到质疑，顾承安更习惯先证明诊疗没有错。这一次，他把诊疗判断和沟通缺口分开，不拿抢救忙碌去遮住可以改进的部分。
赵先生的弟弟一直坐在角落，直到这时才冷冷开口：“一句改进，能换回什么？”
房间里静了几秒。顾承安没有许诺不可能的结果，也没有用安慰话回避。他将最新病情评估调出来，逐项说明目前能做的治疗、可能出现的变化，以及家属今天必须决定的方案。对方可以愤怒，但医疗选择不能因此被拖过去。
讨论到最后，家属在治疗同意书上补签了意见，要求医院保留全部原始记录，并让固定联系人每天两次更
…。。