迹被顶灯照得发白。他第一次清楚看见，一场事故苗头不是突然从天而降，而是由许多看似很小的遗漏一步步堆出来。
偏偏家庭那边也没有消停。
顾母每天给他发消息，追着打听林诗予什么时候回来、医院的事情是不是很严重。得知赵先生家属投诉后，她既没有关心患者的情况，也没有留意顾承安的疲惫，最在意的始终是他的前途：“会不会影响你的职称？会不会被处分？”
顾承安盯着屏幕，指尖停了片刻：“还在调查。”
顾母很快发来语音：“你可得小心点。现在病人家属不好惹，能私下解决就私下解决，千万别闹到网上。你这么多年走到今天不容易，别因为一个病人毁了前途。”
顾承安听完，心里说不出的沉。
他知道母亲是担心他，可这种担心里没有对患者和家属的理解，只有对他前途的焦虑。换作过去，他或许也会这样想，把问题简化为“别影响工作”。可现在他经历过太多关系里的错位，忽然对这种只求压下去的思路产生了本能的抗拒。
林诗予那边更冷。
她偶尔发消息，打听事情有没有牵连到她所在科室。顾承安只回了“没有”，她便发来一个“那就好”。没有一句“你注意身体”，也没有一句“需要帮忙吗”。顾承安不能怪她。毕竟他们分居中，关系本来就僵。可人在最疲惫的时候，仍然会本能地期待一点温度。
他没有等到。
某天凌晨，顾承安在办公室里整理资料，忽然看见电脑屏幕反光里的自己。头发凌乱，眼底青黑，领口也皱了。他想起很久以前，沈南星还在医院上班时，有一次科里也遇到家属投诉。那时他忙得不耐烦，回家后随口抱怨几句。
沈南星听完，没有立刻评判，而是先替他理了一遍思路：“沟通过程有没有完整记录？家属最在意的点是什么？有没有一个固定的人跟他们解释，别让他们每次得到不同答案？”
他当时还拿她的职业习惯打趣，觉得一个护士竟比医生更紧张沟通流程。
现在想来，那些提醒全是经验。
沈南星在临床一线十二年，见过太多医患情绪从小误会变成大冲突。她知道哪些话不能说，哪些记录必须补，知道家属真正崩溃时，往往不是因为他们不懂风险，而是觉得自己被排除在信息之外。
顾承安靠在椅背上，闭了闭眼。
手机忽然震动，是主任发来的消息：“明早八点，医务科再开会。材料今晚整理完。”
…。。