沈南星第一次在工作日睡午觉，是一个阳光很好的周三。
那天上午，她去小院看完账，又和店长确认了新一批床品的采购。回家时才十一点半，周阿姨已经把午饭做好，梁阿姨去接小宝的游泳装备。她吃过饭，本来想打开电脑处理平台留言，却忽然觉得困。
从前她是不敢困的。
在医院上班时，困了也要撑着。夜班后的白天，她常常刚闭眼就被电话叫醒。结婚后更不用说，孩子小的时候，她的睡眠被切成一段一段，哪怕终于有半小时空闲，也总觉得家里还有事没做。后来待业在家，她更不敢睡，怕婆婆看见说她没工作还懒。
所以当困意涌上来时，她第一反应竟然是心虚。
她看了一眼手机，没有急事；看了一眼厨房，周阿姨正在收拾；看了一眼客厅，阳光落在地毯上，安静得很。
一个念头忽然从心里冒出来：为什么不能睡？
这个问题很轻，却像一把钥匙。
沈南星回到卧室，拉上半透明的窗帘，躺在柔软的床上。她原本以为自己会胡思乱想，没想到很快睡着了。醒来时，已经快三点。屋里光线柔和，窗外有风，手机上只有几条不紧急的消息。她躺了几分钟，忽然笑了。
原来白天睡一觉，天不会塌。
醒来后，她没有因为“浪费了下午”匆忙补做什么，只把手机调成静音，慢慢洗了个澡。浴室里原先那套打折买的旧毛巾已经发硬，她当天便订了新的浴巾和床品，没有把商品放进购物车反复比较三天。
快递送到时，她拆开洗净，换上柔软的枕套。那不是炫耀式消费，只是一件东西旧了，就买一件真正舒服的。过去需要经过内心审判的小事，如今终于只是小事。
从那以后，她开始允许自己享受一些从前觉得“没必要”的事。
她会在下午给自己泡一壶花茶，配两块小点心。不是为了招待客人，也不是为了拍照发朋友圈，只是因为茶香好闻，点心好吃。她会买一套舒服的真丝睡衣，不再因为价格犹豫半天。她会在花店订每周鲜花，也会在雨天窝在沙发上看一部老电影。
刚开始，她心里还会冒出一个声音：是不是太奢侈？是不是太闲？是不是应该做点更有用的事？
后来她学会对那个声音说：我已经辛苦很多年了。
她不是没有付出过。十二年护士生涯，她见过太多深夜的病房和疲惫的哭声；十几年婚姻，她扛过家务、孩子、婆媳关系和不被理解的孤单；离婚后
…。。