到镜头前：“爸爸下次也可以来小院。我给你发旁听证书。”
旁听证书。
顾承安低头笑了一下，笑意发苦。
他在孩子生活里的位置，像一个来旁听的人。
视频结束后，顾承安坐在书房里，很久没有动。
顾母推门进来。
“孩子怎么样？”
“挺好。”
顾母扶着门框：“什么时候接回来住几天？总在沈南星那里也不像话。孩子姓顾，不能被她带得跟我们生分了。”
顾承安皱眉。
“妈，他们在那里过得很好。”
顾母不满。
“再好也是外面。你是爸爸，这里才是他们家。”
顾承安忽然觉得这句话很刺耳。
以前他也这么想。
房子在这里，爷爷奶奶在这里，父亲在这里，所以这里当然是孩子的家。可他现在越来越明白，家不是户口本上的地址，也不是姓氏。孩子在哪里放松，在哪里被认真听见，哪里才真正像家。
顾承安按着发胀的眉心，语气冷了下来：“等他们愿意回来再安排。”
顾母瞪大眼睛。
“什么叫他们愿意？小孩子懂什么？你这个当爸的要有主意。”
顾承安不想再争。
“妈，我累了。”
顾母还想说什么，看他脸色难看，终于关门出去。
书房再次安静。
顾承安拿起手机，翻到小宝刚才发来的照片。
照片里，李渊拿着那张证书，蹲在树屋旁边，眼神温和。小宝站在他身边笑得很开心，大宝虽然表情淡定，嘴角也微微翘着。
顾承安看着那张照片，心像被细针反复扎。
不是剧烈的痛。
是密密麻麻的失落。
他终于意识到，父亲这个身份如果不认真经营，也会一点点变成旁听席。
他退出照片，点开孩子的资料表，才发现自己连大宝现在穿多大码的运动鞋都拿不准。小宝最近喜欢哪一种恐龙，他也只记得一个模糊的名字。
顾承安拿来便签，把运动会、探视时间和两个孩子近来的爱好逐项写下。写到最后，他忽然停笔。这些本该在每天相处里自然知道的事，如今却要靠备忘录补课。纸上的字能提醒他赴约，却补不回已经错过的那些晚上。