午后，远洲团队陆续退房。
有人预订了下个月的家庭房，有人买走厨房阿姨做的笋干。沈南星逐间核对遗留物，连一条落在椅背上的充电线都贴好姓名。她没有趁机推会员，也没有提商务合作，只把客人平平常常送到院门口。
最后一只行李箱放进后备厢，周助理又停下来：“沈老板，那杯茶真的很重要。”
“茶只是茶。”沈南星替他关好车门，“他能回公司，是自己愿意往前走。你们这些一直守着的人，也没少出力。”
周助理没有争，只认真点头：“那我们一起记着。”
车队沿山路离开，转过竹林便看不见了。院门口一下空下来，地上还留着浅浅的轮胎印。
李渊站在她身边：“你总把功劳往外推。”
沈南星收起客人遗落物清单：“本来就不该全放我身上。一个人活下去，不能只靠另一个人拉着。”
“可你给了我很多。”
她迎上他的目光：“我给的是陪伴，是一张饭桌，是你不想讲话时也能坐着的地方。你肯吃饭、治疗、回公司，都是自己的选择。要是把这些全算成我救了你，对你不公平，对我也不公平。”
李渊安静下来。
过去的关心常让他更沉重。有人怕触碰伤口，把每句话都包得很软；有人急着鼓励，仿佛他只需振作就能恢复；也有人把他看成等待拯救的伤者。沈南星会扶一把，却从不把他当成失去行动能力的人。
这种分寸保住了他的尊严，也保住了她自己的生活。
两人回到书吧收拾会议留下的杯子。白板上还写着“节奏、责任、恢复、边界”几个词，桌角堆着揉皱的便签。沈南星端起托盘，李渊拿板擦从最上方开始清理。
“边界是谁写的？”
“我。”
“李总现在也讲这个？”
他擦去旁边的箭头：“跟你学的。以前我觉得工作可以无限往前挤，家人总会理解。失去以后才发现，被推迟的日常不一定还有下一次。”
板擦在“边界”旁停住。
李渊的妻子和女儿，是他心里永远不会被替代的位置。沈南星从不要求他绕开，也不把那份怀念当成两人之间的障碍。她只是让他知道，怀念故人和继续生活可以同时发生。
沈南星把洗净的杯子倒扣在软布上：“所以你更该承认自己在努力。别把恢复寄托在小院，更别寄托在我身上。我可以陪你走一段，但不能替你活。”
…。。