一名年轻护士推着治疗车迎面经过。白灯落在她发白的脸上，额角全是汗，她仍一项项核对药物。那一瞬，他仿佛看见多年前的沈南星。
他们曾在同样的走廊里离得很近。
他却从未真正理解她经历的夜。
抢救床旁，家属不停追着医护人员确认情况。年轻护士一边连接监护仪，一边安抚老人坐下，手上动作没有乱。顾承安看着她被汗水浸湿的鬓角，忽然记起沈南星回家后也曾这样疲惫。可一进顾家，她的专业便像被抹掉，只剩儿媳、妻子和母亲的身份。
抢救室门合上，家属焦急地等在外面。顾承安戴好手套，逼自己把注意力放回病人。直到天色泛白，患者情况稳定，他才从急救区出来。
抢救结束后，他在洗手池前冲了很久。水声盖住走廊的脚步，他抬头看见鬓角几根白发，拧紧了水龙头，白大褂袖口还沾着水。
窗外的雨不知何时停了。值班室里没有等他的人，手机屏幕也安安静静。
顾承安没有再打开沈南星的聊天框。交班单送到手边，他低头签字，笔尖在纸上停了一瞬。
南星小院此刻大概也亮了灯，孩子要起床，早餐要上桌。那里的日子会照常往前，不再等他。
他把表交回护士，走到门口，又回身关掉值班室那盏亮了一夜的灯，才独自转身去了更衣室。