金离开。她怕把事情闹大影响他的工作，签字时没有纠缠。他当时也替她难受，却在得知院方不会追责后暗暗松了口气。
他的职位、名声和安稳都保住了。
沈南星失去工作，回家还要面对顾母的冷眼。他没有陪她重新找方向，只催她别把情绪带给孩子。如今想来，那份所谓理性，不过是所有代价都没有落到他身上。
他走到急诊通道口。深夜的分诊台仍坐着三名护士，有人给哭闹的孩子测体温，有人在电话里联系病床。消毒水、酒精和外卖咖啡的气味混在一起，像很多年前的每一个夜班。
墙上的人员表早已换过几轮，再没有沈南星的名字。顾承安站了片刻，最终没有进去。这里不是用来替他保存旧日的地方，忙碌中的医护人员也没有义务承接他的愧疚。
顾承安拿出手机。和沈南星的聊天框停在那条探视时间上，他输入“今天见到孩子，我很高兴”，看了片刻，又删掉。
他再敲下“李渊救小宝的事，我才知道”。
还是删掉。
事情已经解决，他此时追究通知与否，只会给她添一场解释。真正该做的是以后准时出现，熟悉孩子的生活，而不是用父亲身份索取存在感。
林诗予的聊天框没有新消息。顾承安点开又退出。她此刻大概已经到娘家，而他没有追，也没有道歉，只把自己藏进医院。
他终于给她发了一句：“到家了吗？”
消息没有被点开。
他又输入“今天的事是我不对”，指尖停在发送键上。具体错在哪里，后面该怎么处理，他一个答案也没有。若道歉只是为了让林诗予尽快回来，仍旧是另一种索取。
顾承安删掉后半句，只保留那句确认平安的话。至少今晚，他不再催她结束情绪。
十一点半，值班医生进来放病历。看见顾承安仍坐着，对方给他留了上铺，抱着枕头去了另一间休息室。顾承安脱下外套躺上去，消毒水的气味钻进鼻腔，床板窄得翻身都要小心。
以前在这样的夜里，他从不觉得孤单。
家里总有人留灯。沈南星会把饭放进保温盒，提醒他回来小声些；哪怕她已经睡着，玄关也有一盏暖黄的小灯。他把那些等待当成家的固定陈设，从未想过是谁一次次撑着困意把灯打开。
凌晨一点，走廊仍有人匆匆经过。
顾承安闭上眼，小院里的画面却比灯光更清楚。大宝不再察言观色，小宝坐在他的怀里讲恐龙，沈南星把茶
…。。