母亲的电话刚过去一晚，沈父又打了过来。
远洲的团建客人已经入住，书吧里正在开复盘会。沈南星安排好茶点，回前台核对第二天早餐。小宝趴在桌角画“恐龙会议海报”，大宝安静写数学题，院里只有风铃偶尔一响。
手机震动时，她盯着父亲的名字看了几秒，走到窗边接通。
“你今天怎么跟你妈讲话的？”
果然如此。从小到大，母亲先施压，她只要不顺从，父亲便来追究态度。事情本身没人理会，她有没有受伤也不重要。
“我只是告诉她，不要安排我的婚姻。”
沈父鼻间重重一哼。
“我们是你父母，还能害你？你离过婚，带着两个孩子，年纪也不小了。现在有人肯接近，你不抓住机会，还讲什么不需要依靠。女人过日子光靠嘴硬？”
沈南星放下手里的笔。
“我现在的日子，就是自己过出来的。”
“投资赚点钱，是你运气好。运气能跟一辈子？万一你病了，民宿出了事，孩子有个头疼脑热，难道都靠你？”
“该靠自己时就靠自己，该请人时就请人。”
“请来的人能跟家里人一样上心？外人拿工资办事，真到难处还是得有个丈夫。”
前台的订单提示音恰好响起。沈南星看着屏幕上新增的预订，想起这些日子遇到的难题：暴雨、停电、客诉、孩子落水。每一件都靠明确的分工和及时处理解决，没有哪一件因为家里多一张结婚证便自动消失。
几年前，她也许真会被这些话困住。那时她怕失业，怕没钱，怕孩子不在身边，怕生病时没人照料。后来她才懂，最可怕的并非没有丈夫，而是明明身处婚姻，所有事情仍要自己扛，还得为对方偶尔伸手感恩。
她把采购单推到一旁。
“生病就去医院，民宿出事就请专业的人处理。孩子有我、有学校，也有阿姨照顾。我需要帮助时会找合适的人，但这不等于必须靠某个男人活。”
“有点钱就觉得父母没见识了？你现在讲话越来越冲。”
“不是我冲，是我以前太习惯听你们的。”
院灯在玻璃上映出一团暖黄。积压多年的话到了嘴边，她没有再咽回去。
“你们觉得顾承安条件好，我就该知足；觉得离婚丢人，我就该忍；现在又觉得女人必须有依靠，我就该赶紧找下一个。可你们有没有在意过，我在那段婚姻里开不开心？有没有看见，我现在
…。。