晚饭后，雨势小了一些。
小宝吃得太饱，被沈南星勒令在屋里慢慢走十分钟。大宝主动去洗碗，李渊想帮忙，被大宝严肃拒绝。
“你是客人。”
小宝立刻从旁边探过脑袋：“也是救命叔叔。”
大宝想了想。
“救命叔叔也先休息。”
李渊被两个孩子安排得明明白白，只好退出厨房。沈南星看得好笑，也没有阻止。孩子们愿意参与家务，是好事。她不想把他们养成只会被照顾的人。
雨后的院子泛着湿润的光。
李渊撑了一把伞，走到老槐树下。树叶被雨水洗得发亮，廊灯映在水洼里，像一盏盏碎掉的小灯。他站在那里，听着屋内传来的声音。
小宝在和大宝争论蒸蛋到底像月亮还是像黄色云朵。
沈南星的笑声从厨房传来：“你们先把碗洗干净，再研究天文学。”
大宝从水池边探出头：“这不是天文学。”
小宝踮起脚，手掌拍在门框上：“是美食文学！”
李渊站在雨里，忽然笑了一下。
笑意还没完全散开，眼眶却先热了。
他猝不及防。
这种场景太熟悉了。
以前家里周末也会这样。妻子在厨房收拾，他负责给女儿擦桌子。女儿总是边擦边唱歌，唱着唱着就忘了自己在干活。妻子会笑着提醒，桌子还没擦完，小姑娘就会理直气壮地说，爸爸也没擦干净。
那时李渊总觉得日子很普通。
普通到可以随意推迟。
普通到他敢把很多陪伴放到“下次”。
可现在，他站在别人家的院子里，听见相似的饭后热闹，才知道那些普通日子早已成了他再也回不去的珍宝。
眼泪毫无预兆地掉下来。
不是嚎啕，也不是崩溃。
只是无声地落。
李渊低下头，手指握紧伞柄。他不想让屋里的人看见，更不想让孩子们担心。他以为自己最近已经好很多了，能吃饭，能开会，能陪孩子玩，能说起过去。可某些时刻，悲伤还是会突然从角落里走出来，轻轻拍他的肩。
提醒他，失去仍然在那里。
沈南星出来倒水时，看见了院子里的身影。
雨已经很小，李渊却仍撑着伞站在树下。他背对着她，肩膀微微垂着，那种孤独感在湿冷的夜色里格外明显。
她没有立刻喊他。
…。。