去的不是一个会做饭、会带孩子、会照顾老人、会在医院和家庭之间拼命奔跑的妻子。
他失去的是整个家的稳定。
沈南星在的时候，家里有秩序，有温度，有人记得孩子什么时候打疫苗，有人知道母亲哪天复查，有人提醒他换季添衣，有人把所有细碎的生活缝起来。那些东西太琐碎，琐碎到他从来没有认真看过。
可没有了，整个家就散了。
他曾经以为房子是家。
后来才知道，房子只是墙和屋顶。
真正让那里成为家的，是沈南星多年无声的付出。
而他亲手把她推了出去。
顾承安把手机放在桌上，双手捂住脸。
他第一次清清楚楚地承认。
他后悔了。
不是那种吵架后的不甘，不是看见前妻过得好后的失落，也不是被现任婚姻折磨后的对比。
是后悔自己曾经那么理所当然地消耗一个人。
后悔没有在沈南星最难的时候站到她身边。
后悔她被裁员时，他只想着别影响自己。
后悔离婚时，他用所谓现实，把她的付出压成一纸协议和二十万。
可是后悔来得太晚。
沈南星已经不在原地。
她有自己的小院，自己的孩子，自己的钱，自己的生活。视频里的她笑得松弛明亮，和从前顾家厨房里那个沉默疲惫的女人，像隔着一整个世界。
顾承安很想给她发消息。
他打开微信，找到沈南星的头像。头像是一张南星小院的花，简单干净。他点进去，聊天记录还停留在上次沟通孩子学校材料的时候。沈南星的语气客气、简短，没有多余寒暄。
他在输入框里打下几个字。
“南星，对不起。”
看了很久，又一个字一个字删掉。
这句对不起太轻。
轻到不足以抵消任何事。
也许沈南星根本不需要。
他关掉手机，坐在黑暗的餐厅里，直到顾母从房间出来开灯。
“承安，你怎么不开灯？吓我一跳。”
顾承安抬头看她。
灯光刺眼，他眼底有疲惫，也有一种顾母从没见过的灰败。
“妈。”他声音很低，“以前南星在的时候，我们是不是对她太不好了？”
顾母愣住，随即皱眉。
“怎么又提她？她现
…。。