李渊在南星小院住到第五天时，已经不再像刚来时那样像一位随时准备离开的客人。
他仍然话不多，也不会主动参与院子里的热闹。别的客人约着晚上打牌、唱歌，他通常只是礼貌拒绝，然后坐在廊下看文件或翻大宝借给他的漫画。可他会在早餐时主动向林嘉打招呼，会记得小宝不能吃太多甜食，会在沈南星忙不过来时顺手帮她把客人遗落在餐桌上的相机交到前台。
变化很小，却确实存在。
沈南星也慢慢习惯了院子里有这样一个人。
她并没有把李渊当成特殊对象来对待。救命之恩当然重，她心里记着，也已经认真谢过。但她不想把这种感谢变成一种负担。李渊受过很深的伤，她看得出来；越是这样，她越明白，过分的关注有时并不是善意，而是一种打扰。
所以她只是在换药时间提醒一句。
“李先生，今天纱布可以不用包太厚，伤口干得不错。”
或者在安排餐食时自然确认。
“晚上厨房做鱼汤，您能吃鱼吗？”
李渊的回应也比从前多了一点。
“可以。”
“不用放葱。”
“膝盖不怎么疼了。”
简短，却不再像刚来那样每个字都隔着很远的距离。
有一次傍晚，沈南星在院子里修剪月季。她不是专业园艺师，剪得只能算整齐，手上还戴着厚厚的防刺手套。李渊从旁边经过，看见她对着一枝斜出来的花枝犹豫半天，便停了脚步。
“这枝可以从第二个芽点上面剪。”
沈南星回头。
“你还懂这个？”
李渊顿了顿。
“以前家里阳台种过。”
那句话落下，空气有一瞬间安静。沈南星知道那个“家里”背后意味着什么，却没有探究。她只是把剪刀递过去。
“那请专家指导一下。”
李渊接过剪刀，动作比她熟练。他剪掉多余的枝条，又把内侧交叉的部分修掉。沈南星站在旁边看，忍不住笑：“看来我这小院藏龙卧虎，随便来个客人都会修花。”
“只会一点。”
“会一点也比我强。我当护士的时候最擅长的是扎针、换药、抢时间，养花这种慢事，还是后来才学的。”
李渊把剪刀还给她。
“学得挺好。”
沈南星看着那株月季，认真点头。
“是吧？活着
…。。