小宝被抱回院子时，整个人还在哭。
那哭声又委屈又害怕，像一只终于从暴雨里被抱回窝的小鸟，浑身湿透，翅膀都在发抖。沈南星用大浴巾把他裹得严严实实，一路抱到一楼备用休息室。那间房原本是给临时需要休息的客人准备的，干净、暖和，离厨房也近。
“大宝，把门关上，不要让风吹进来。”
“好。”
大宝眼睛还是红的，却立刻照做。他平时像个小大人，可刚才那一下显然也吓坏了，关门的时候手都没对准门把。
沈南星看见了，却没有立刻安慰。
她先给小宝换下湿衣服，用毛巾擦干头发和身体，又检查他的口腔、鼻腔、胸腹和四肢。她动作熟练，眼神却无法完全平静。小宝被她翻来翻去检查，哭得更大声。
“妈妈，我不放纸船了……我以后再也不放了……”
沈南星鼻子一酸，差点当场掉泪。
可她忍住了。
孩子已经很害怕，母亲如果在这时候崩溃，只会让他更不安。
“妈妈不是怪你。”她把声音放得很轻，“妈妈只是要看看你有没有哪里疼。你告诉妈妈，胸口疼不疼？头疼不疼？肚子疼不疼？”
小宝抽噎着摇头，又点头，最后瘪着嘴，声音里全是哭腔：“我心里疼。”
这句话把旁边的大宝听得眼泪又掉了下来。
沈南星把小宝抱进怀里，闭了闭眼。
“妈妈心里也疼。”
她抱得很紧，紧到像要确认怀里的孩子是真的，热的，会哭，会喊妈妈，而不是某个可怕瞬间之后留下的空白。直到小宝的哭声慢慢小下来，她才松开一点，让阿姨把温热的姜糖水递过来。
“喝一小口，不烫。”
小宝乖乖喝了一口，又皱起脸。
“辣。”
“辣也要喝一点，刚才水太凉了。”
大宝站在旁边，手指紧紧攥着衣角：“妈妈，我能抱抱弟弟吗？”
沈南星抬头看他。大宝脸上全是自责，好像弟弟跌进水里，是因为他没有看好。
她伸手把大宝也拉进怀里。
等他靠近，她扶住他的肩膀，神情认真：“你刚才做得很好。你没有冲下水，也没有乱拉弟弟，你喊人、听话、等妈妈安排，这些都很重要。”
大宝怔住。
“可是我没有救到他。”
“救人不是只有跳下去一种。”沈南星摸
…。。