沈南星小时候，最怕听见父亲说一句话。
“你怎么这么不懂事？”
这句话像一把尺子，衡量她所有选择。
考试考了九十二分，别人家孩子考了九十八，她是不懂事。
想报护理学校，父母觉得师范更稳定，她是不懂事。
工作后节假日值班，没能回老家吃团圆饭，她是不懂事。
结婚时没有让顾家给足父母想要的面子，她还是不懂事。
不懂事这顶帽子，从小扣到大。
久而久之，沈南星学会了先看别人的脸色。
父亲皱眉，她就少说话。
母亲叹气，她就赶紧解释。
亲戚在场，她就尽量表现得体，不让父母觉得丢脸。
她曾经以为这叫孝顺。
后来才慢慢明白，那其实是一种长期训练出来的紧张。
沈南星想起高三那年。
她想报护理专业。
那时候她喜欢医院里那种明确的秩序，也觉得护士虽然辛苦，却能真正帮到人。可父母更希望她去读师范，说女孩子当老师体面、稳定、假期多。
她第一次坚持自己的想法。
父亲脸色很难看。
“你懂什么？我们是为你好。”
母亲坐在旁边抹眼泪。
“你怎么就不能听一次话？女孩子做护士多累，你以后会后悔的。”
那时候沈南星也害怕。
可最后，她还是填了护理。
后来她考上，工作，进了三甲医院。
父母又开始对亲戚说，她在大医院上班，很有出息。
仿佛当年那些责备都没有发生过。
再后来，她和顾承安结婚。
顾承安是医生，学历好，工作体面，沈家父母很满意。
母亲私下拉住她，语重心长：“你嫁得不错，以后要懂事点。医生忙，你多担待。别像在娘家一样犟。”
于是沈南星担待了很多年。
担待到自己被裁员，也先担心影响顾承安。
担待到婆婆态度变化，她也一忍再忍。
担待到婚姻走到尽头，她仍然觉得是不是自己不够好。
想到这里，沈南星忽然有些想笑。
原来很多痛苦并不是婚姻才开始的。
它们早在她学会“懂事”的那一年，就埋下了种子。
晚上
…。。