大宝从小就是这样。
不想给大人添麻烦，不想让妈妈担心，也不想和奶奶顶嘴。
所有情绪最后都变成沉默。
沈南星放缓语气：“那你害怕吗？”
大宝又沉默了一会儿。
大宝停了停：“不是害怕，就是很烦。写作业的时候脑子里一直乱。”
沈南星靠在椅背上，闭了闭眼。
她很想现在就过去，把孩子接回来。
可她不能只凭冲动。
沈南星压住心疼，先稳住孩子：“妈妈知道了。你先不要责怪自己。作业错了可以改，状态不好也可以慢慢调整。你不是不认真，是最近发生的事太多了。”
大宝在电话那头吸了吸鼻子。
“妈妈，我是不是不该这么想？爸爸和奶奶也照顾我们。”
沈南星心里酸得厉害。
她把两种感受分开：“你可以感谢他们照顾你，也可以承认自己不舒服。这两件事不冲突。”
大宝没说话。
沈南星继续帮他理清：“你不用因为别人辛苦，就否定自己的感受。”
这句话说出口时，她自己也怔了一下。
这何尝不是她过去需要听见的话。
不用因为别人辛苦，就否定自己的感受。
可她三十七岁才慢慢学会。
她不希望大宝也花那么多年。
电话最后，沈南星和他约好，周五放学后去接他。
“你可以把这周错的题带来，妈妈陪你慢慢看。”
大宝轻轻嗯了一声。
“妈妈。”
“嗯？”
“我想去你那里写作业。”
沈南星眼眶一下红了。
她努力让声音稳住。
“好。妈妈给你留着书桌。”
挂断电话后，她坐了很久。
然后把这次通话简要记录下来。
大宝返顾家后沉默、作业错误增多、明确表达顾家环境吵闹，想来母亲处写作业。
写完后，沈南星把笔放下。
她不是在算计孩子的痛苦。
她是在替孩子把那些无人重视的细节留下证据。
因为有一天，这些沉默都要被看见。