医院正式下发改革通知，是在一个阴沉的早晨。
沈南星刚把小宝送进幼儿园，手机就震了一下。急诊科护士群里，护士长发了一份文件截图，后面跟着一句话：十点前各组长组织学习，所有人下午四点线上签收。
她站在幼儿园门口，周围都是送孩子的家长。有人拎着早餐袋，有人蹲下来给孩子整理衣领，也有人边打电话边往地铁站赶。沈南星点开图片，看见最上面一行字：关于进一步优化岗位结构、提升运营效率的通知。
优化。
这两个字像冷风，从屏幕里吹出来。
她把图片放大，快速扫了几眼。文件里写得很正式，什么“人员效能评估”“岗位动态调整”“非核心岗位外包探索”“合同制人员分类管理”。每一个词都像穿着西装，体面、克制，却带着隐约的刀口。
小周在群里发了一个小心翼翼的表情：护士长，这个和我们急诊有关系吗？
护士长隔了几分钟才回复：全院都要执行，急诊也不例外。大家先不要过度解读，认真工作。
不要过度解读。
沈南星看着那句话，心里反而更沉。
她到医院时，护士站气氛明显不对。往常早班交接前，大家还会聊几句孩子、天气、食堂新菜，今天却都低头看手机。打印机吐出医嘱单的声音比平时更刺耳。
“沈老师。”小周凑过来，声音压得很低，“你看通知了吗？”
“看了。”
“合同制人员分类管理是什么意思啊？”
沈南星把包放进柜子，动作停了一瞬。
“就是看情况。”
“什么情况？”
沈南星没有立刻回答。
她当然能猜到。年龄、学历、合同类型、绩效、夜班能力、投诉记录、请假次数，甚至有没有家庭负担，都会变成被评估的情况。一个人十几年的辛苦，最后可能被拆成表格里的几项指标。
“先上班。”她说，“别让自己出错。”
这句话既是提醒小周，也是提醒她自己。
上午九点半，抢救室送来一个车祸伤。急诊大厅顿时忙乱起来。沈南星顾不上想改革通知，迅速配合医生建立静脉通路、抽血、备药。病人家属哭得站不稳，小周第一次遇到这么急的场面，手有些抖。
沈南星低声说：“看我手，不要看家属。”
她的声音不高，却很稳。小周深吸一口气，跟着她完成核对。抢救持
…。。