顾一辰出生后，沈南星很长一段时间都觉得自己像一台快要坏掉的机器。
大宝要上幼儿园，小宝要吃奶。一个哭着不肯去学校，一个哭着要抱。婆婆年纪大了，嘴上说帮忙，实际抱一会儿就说腰疼。顾承安工作越来越忙，回家时常常已经深夜。
家里到处都是声音。
孩子哭声，水壶烧开的声音，洗衣机转动的声音，婆婆喊她的声音，手机里幼儿园老师发通知的声音。沈南星常常站在客厅中间，怀里抱着小宝，脚边缠着大宝，脑子里一片空白。
她第二次产后恢复得比第一次更慢。腰疼，手腕疼，睡眠碎得不像睡眠。夜里小宝一哭，她就条件反射坐起来，抱、喂、拍嗝、换尿布。好不容易把孩子放下，大宝又做噩梦醒来，站在门口揉眼睛喊妈妈。
顾承安有时也会醒。
他会迷迷糊糊问一句：“怎么了？”
沈南星说：“没事，你睡吧，明天还要上班。”
这句话说多了，后来他真的睡得很安稳。
产假快结束时，她已经瘦了一圈。婆婆看着她，说：“你就是操心太多。女人生孩子都这样，熬过去就好了。”
沈南星抱着小宝，没有力气反驳。
她回到医院后，整个人都不在状态。不是专业上出错，而是身体像永远欠着一笔睡眠债。她站在治疗室配药，偶尔会忘记自己刚才有没有锁好柜门；她在护士站写记录，眼前的字会短暂发虚。
一次午休，她趴在桌上睡着，梦里还在给孩子拍嗝。醒来时，口罩里全是潮热的呼吸，手机上有婆婆发来的三条语音。
“一辰今天拉肚子了，你下班早点回来。”
“一鸣老师说要做亲子手工作业，你晚上记得弄。”
“承安说今晚有手术，不回来吃饭，你自己看着安排。”
沈南星听完，坐在原地半分钟没动。
小周端着杯子过来，见她脸色不好，担心地问：“沈老师，你没事吧？”
“没事。”沈南星下意识回答。
这两个字像她的本能。无论身体多累，心里多乱，只要有人问，她都先说没事。
晚上回家，她一进门就听见小宝哭。婆婆抱着孩子在客厅转，脸色不太好：“你可算回来了，我这腰都快断了。他就找你。”
大宝坐在桌边，面前摊着彩纸和剪刀：“妈妈，老师说明天要交。”
厨房里锅还没洗，洗衣机里的衣服洗完了没人晾。
…。。