顾一鸣出生那天，外面下着大雨。
沈南星记得很清楚，那场雨从凌晨开始下，砸在医院住院部的窗玻璃上，一声接一声，像有人在外面不停敲门。她躺在产房里，腹部一阵一阵发紧，疼痛从腰椎往下坠，整个人像被什么东西撕扯着往深处拖。
护士过来查看宫口，低声安慰她：“再坚持一下，快了。”
沈南星点点头，额头上的汗顺着鬓角往下滑。她自己就是护士，懂流程，懂产程，也懂医生和助产士每一句话背后的意思。可知识并不能减轻疼痛，也不能让她在最难熬的时候不害怕。
顾承安在外面。
原本他说好会一直陪着她，可产房不让家属随便进，他只能在走廊等。沈南星疼得模糊时，几次想喊他的名字，又硬生生忍住。她怕自己一喊，就会显得太脆弱。
婆婆也在外面。她的声音偶尔隔着门传进来，带着急切和兴奋：“怎么样了？生了吗？男孩女孩啊？”
沈南星听见这句，心口莫名沉了一下。
又一阵宫缩袭来，她攥紧床边的栏杆，指节发白。助产士在旁边指导她用力，她照做，耳边所有声音都变得遥远。那一刻，她不是护士，不是妻子，也不是儿媳，她只是一个疼到极限的女人，拼命把孩子带到这个世界上。
清晨六点四十三分，婴儿的哭声终于响起。
那哭声很亮，穿透了产房里的潮湿空气。沈南星浑身一松，眼泪几乎同时涌出来。助产士把孩子抱到她身边，笑着说：“男孩，六斤八两，很健康。”
小小的孩子皱巴巴的，脸红得像熟透的桃子。沈南星看着他，胸口突然软得一塌糊涂。她抬起发抖的手，轻轻碰了碰孩子的脸。
“宝宝。”她哑声喊。
孩子哭得更响了。
门外很快传来婆婆压不住的笑声：“男孩！承安，是儿子！”
顾承安的声音随后响起，带着明显的激动：“南星怎么样？”
听见这一句，沈南星闭了闭眼，心里那点委屈又被柔软盖住了。至少他还记得问她。
回到病房后，婆婆抱着孩子舍不得撒手。她一会儿说鼻子像承安，一会儿说额头像顾家人，满脸都是喜气。顾承安站在床边看孩子，眼眶也有些红。
“辛苦你了。”他低头对沈南星说。
沈南星脸色苍白，虚弱地笑了笑：“名字想好了吗？”
“妈说叫一鸣。”顾承安说，“一鸣惊人的一鸣。”
…。。