批准的？”程砚问。
男生摇头，脸色白得发青：“不知道。说明里只写，因旧档修订，夜间学习与住宿调整合并执行。还说旧楼空置教室已经重新启用，今晚开始试行。”
姜妗听着这话，脑子里猛地掠过一串线。
旧楼空置教室，夜间学习，住宿调整合并执行。
这些词若单拎出来都像普通的管理通知，可一旦拼到一起，就变成了另一套筛除方式。白天拿住宿调整清人，晚上拿夜课重新分组，谁被分进去，谁就会跟着码走；谁没被分进去，就会被写成“不在场”，再从纸面上慢慢消掉。
“码不再意味着筛除。”姜妗忽然低声说。
周蔓抬头看她。
姜妗盯着那页被改坏的旧档，像在看一块终于露裂的墙皮：“他们现在最怕的不是有人知道码，而是码还在，但不再只朝筛除指。只要码能指向夜课、指向教室、指向照见的位置，筛除就不能只靠编号完成。”
程砚立刻明白了她的意思：“你是说，码要改成公开的路标。”
“对。”姜妗说。
她把那张纸从档案夹里抽出来，翻到背面。背面是旧楼三层的调整草图，本该一片空白的教室位置旁边，竟然已经被人提前压上了几个淡到几乎看不见的数字码。姜妗眯眼辨认，最左边那串赫然是她住过的寝室码，右边则写着“夜课一”。
不是随机。是把寝室和教室连在了一起。
“他们要把人从寝室直接导去教室。”她说，“先按码分配，再按课表留人。这样一来，今晚就不只是点名和归档了，旧楼里会同时出现第二条夜线。”
话音刚落，楼下就传来一声很轻的金属碰响。
像是有门被打开了。
姜妗几乎立刻转头看向楼梯间，那里原本昏暗的拐角竟然亮起一小片冷白光，光线不是从回廊方向来的，而是从更深处的旧楼内部透出来，像有什么尘封很久的房间在同一时间苏醒。
“看那边。”周蔓声音发紧。
姜妗顺着她指的方向望过去，只见三楼东侧尽头的门牌，不知道什么时候竟浮出了一行浅浅的字。那字原本埋在漆下，现在像被刚刚那一轮档案改写催醒了，正一点点往外显。
夜课室。
不是教室重修，不是临时安置，而是夜课室。那两个字像从旧楼骨头里慢慢长出来，带着一种不容忽视的熟悉感。
阿姨的指尖在门链上顿了顿，终于开口：“这名字……很多年没出
…。。