程砚也看见了，脸色一下沉到底。
“他们已经把第七码往宿舍调整里塞了。”
姜妗指尖压住那行字，纸面比刚才更冷。她终于明白，学校为何一定要公开事故说明。公开不是为了负责，是为了给改档找一个能被所有人接受的理由。事故一旦成文，所有旧页都能顺着它改写。夜巡、点名、处分、宿舍调整、封存柜里的原件，全都可以被重新解释成同一场技术事故之后的善后。
“不能让他把纸带走。”姜妗说。
男生怔了怔：“可老师让我立刻送去封存室……”
“你送去的不是封存室，是改写口。”姜妗打断他。
她没有多解释，直接从档案夹里抽出那页被改过的宿舍调整页，翻到背面。背面空白处有一串极轻的铅笔痕，像是原来还没来得及擦净的旧批注。姜妗盯着那串痕，忽然认出它和门后木板上的补注笔迹是一套。
同一批人写的。
学校不是临时改档，是早就准备好了模板。
“背面也有字。”她说。
男生愣住，下意识去看。姜妗趁他分神，把那页原件直接按回档案夹里，抬头对程砚道：“把门链给我。”
程砚立刻把门边那截旧链递来。姜妗接过，绕到档案夹外侧，飞快把链条扣进夹扣孔里，硬生生把这只蓝皮夹锁住。男生脸色一变，伸手就要拽，阿姨却一步横过去，挡住了他。
“别动。”阿姨说。
那男生还想开口，楼梯口又传来第二阵脚步声。比刚才更急，也更杂，像是有人正抱着一叠一叠文件往这边赶。姜妗目光一扫，立刻意识到，旧档不是一个夹子的问题，而是整个楼层都开始被往外搬。
“他们在清档。”程砚声音发紧。
“不是清。”姜妗说，“是改。清掉旧字，换上事故说明。”
她说完，伸手把那页宿舍调整页重新展开，直接翻到写着“第七码归档”的位置，用笔在旁边补了一行字。
背面照见，不入事故。
字不长，却像一根钉子，钉得很深。她写完没有停，又在下面补了一行：旧档先存原页，后补无效。
笔尖划过纸面时，她能感觉到另一股力量在纸背上暗暗顶回来，像整套改写系统在试图把她的字磨平。可她这一次没有退，反而把纸压得更死。只要原页还在，事故说明就不能完全把旧档吃掉。
周蔓看见她写，像被带动了一样，忽然也从自己那叠纸里抽出一张
…。。