不是随口编出来的序号，而是第七次筛除。每过一次第七码，夜巡队就会把该夜所有人的签表送进总簿，重新排序、重命名、重归档。那一夜谁被写进重点观察，谁被划成未签，谁在灯下被抹成“已处理”，最后都不是由广播决定，而是由总簿决定。
总簿才是规则真正落地的地方。
她刚想到这里，门外那阵原本安静下去的风忽然又回来了。不是一阵，而是好几道交叠着的脚步声，踩在走廊里，像有人正从不同方向往值夜门逼近。紧接着，灯下白光一晃，门缝底下竟然透进来一条细长的暗影。
“他们来了。”程砚声音很低。
姜妗抬眼，看见值夜门外的玻璃上掠过几道模糊人形，轮廓一致，步幅整齐，像一支本该早就散掉的队伍突然又重新归拢。可那几道影子在靠近门口的时候，并没有停住，而是轻轻一顿，像失去牵引似的，彼此之间开始出现错位。
“夜巡队开始散了。”阿姨说。
她这句话说得很平，却让姜妗心里猛地一震。
不是队伍自己散，是总簿那头已经开始失控。只有总簿出问题，夜巡队才会在门前出现这种不合拍的散裂。有人正在抢总簿，或者说，有人在抢总簿的第一页。
“抢什么？”姜妗问。
阿姨的目光落在程砚手里的册子上，停了一秒：“抢今晚这一夜该归谁写。”
姜妗听懂了。
谁拿到总簿第一页，谁就能把第七码这夜写成自己要的样子。写成故障、写成检查、写成例行夜巡，甚至写成从未发生。学校已经用很多年把这些夜晚写顺了，可现在，第一层纸被掀开，下面那本总簿终于露出了脊背。只要这本簿子在灯下落到另一只手里，姜妗刚翻出来的旧页就会被重新压回去。
“不能让他们拿走。”她说。
程砚抬头看她：“我知道。”
他没再犹豫，直接把整本纪检夜巡记录翻开到中间。白光一照，里头果然露出一条更窄的夹页。那夹页上写着的不是普通夜巡备注，而是一串门前签表的交接顺序。
先签，后核，核后归，总簿接页。
姜妗盯住最后两个字，心口一下绷紧。
“接页”不是比喻，是字面意义上的接。总簿室有人在等这一页。只要门前签表一到，总簿就会把这一夜的所有签名、所有未签、所有观察对象一并吞进去。那一刻，学校不需要再多做什么，它只要让总簿继续闭合，现实里的人就会在第二天被自然抹平。
…。。