“先把门当年的样子找回来。”
门外那道影子没有再逼近，只把通知单、旧记录和那张还亮着背面的纸一齐压在门缝前。值班室里，旧钥匙、补签单、封门记录和迟到十年的通知第一次被摆到同一束灯下，像四块不同年份的证据终于对齐了。
黑板缝里，那本旧簿翻页的声音停了。
不是结束，是被卡住了。
姜妗知道，学校已经开始改写封门，可它第一次没能顺利写完。因为今天不是单独一张通知亮了，也不是单独一个家长来了，而是遗忘被翻出了背面，封门被抽出了原记录，第七码的旧口被重新照见。学校想把一切都塞回稳定形象里，可现在，门已经不再只属于它。
门外，白光还在。门内，记录也还在。谁都没有退，谁也不能先退。