一条，像一条毒蛇被人按住头，尾巴却还在别处继续咬人。
姜妗心头发紧，转眼去看黑板缝。那页旧簿上第七码那一栏已经被顶得更开，空着的去处下面，果然还有一行极浅的手写小字，像后来补进去的说明。
亮寝后入座。
入座后点名。
点名后补签。
补签后安置。
每一条都顺着前一条往下，层层压住，像把人一步步推向没名字的位置。姜妗看着那几行字，喉咙发涩，忽然明白为什么每次出事后，学校都能把话说得那么顺。不是因为反应快，而是因为这套流程本来就早写好了，写在黑板后面，写在旧簿里，写在那一层谁都没能看见的讲台抽屉深处。
“程砚。”她忽然开口。
“嗯？”
“你那把钥匙，不只是开讲台抽屉，对不对？”
程砚沉默了一瞬，没否认。
“它还开什么？”姜妗盯着他。
他抬眼看了看黑板缝，又看了看门外那条正在一点点发亮的旧楼走廊，终于低声道：“开黑板后面的扣位。只要扣位松了，旧簿就会自己翻开。”
姜妗心里顿时一紧：“所以你刚才不是在帮我们压住它，是在试着开它？”
“我得确认旧簿是不是还在。”程砚的声音很沉，“以前我只知道它藏在黑板后面，不知道它已经能把第七码位再叫回来。现在看来，它不只是旧记录，它还是总开关。”
总开关。
姜妗把这两个字在心里过了一遍，后背发凉。也就是说，只要旧簿翻得够深，楼里的寝室灯、门前座位表、点名板，甚至秩序管理组现在掌握的那套规则，全都能跟着被重新排一遍。
黑板缝忽然再次一震。
这次不是纸页往外翻，而是某种更深的东西撞了一下黑板背面，发出沉闷的“咚”声，像有人在里面敲门。姜妗猛地抬头，眼前那条窄缝里竟闪过一道手电似的白光，白光后面隐约映出一张极旧的讲台轮廓。
讲台上摆着一本薄册，封皮发黑，边角卷翘，像被人翻了很多年。
“旧簿后面真有讲台。”周蔓几乎是气音。
宿管阿姨脸色已经沉得不能再沉。她看着那道白光，手指慢慢攥紧，像是终于确定某件事：“讲台后面有人。”
姜妗心口猛跳，顺着缝隙看过去。那白光只一闪就灭了，可灭下去之前，她确实看见了一个背影。那人站在讲台旁，身形被黑暗压得很薄，像一直候
…。。