从“先忘”里挣出来，剩下的那点存在不够完整，连话都只能讲到一半。
“那我现在去旧档案室。”姜妗把登记册合上，声音比自己想象的稳，“我要看第七码原始记录。”
程砚拦住她：“今晚不能直接进档案室。”
“为什么？”
“因为灯已经被你们点到这边来了。”
他说这句话时，走廊里那盏黄灯忽然闪了一下。姜妗抬头，听见铁皮封板那头传来极轻的一声敲击，像有人隔着墙，用指节慢慢点了一下。
一下，两下，三下。
不是风。
是回应。
姜妗脸色一变，程砚已经伸手把文件袋里的卡纸抽出来，翻到背面。背面不是空白，而是用铅笔压过的旧楼平面图，图上三楼尽头的回廊旁，赫然多了一间本来没有编号的房间。那间房的方框很浅，像后来才补上去的。
“你看。”程砚的指尖点在那上面，“灯一引过来，旧档就会自己改。它不是在记过去，它是在给现在找借口。”
姜妗盯着那间房，忽然觉得后背一阵发冷。房间编号旁边没有写寝室名，只有一个模糊的空位，像等着谁把字补上去。她想起昨晚回廊深处那道亮光，想起自己在门后听见的点名声，声音里少了半截尾音，像有人刻意把最后一个名字吞掉了。
吞掉名字，就能让人从楼里变薄。
“那就别让它按原来的法子亮。”姜妗忽然说。
程砚抬眼看她。
她已经把复印件抽出来，摊平在桌上，手指按住“筛后安置，待补签”那一行，慢慢往旁边空白处挪。空白是最早被学校留出来的地方，也是最容易被别的字占住的地方。她眼底发沉，像是已经做了决定。
“它靠灯照出旧事，那我就反过来。”她说，“我先放灯，先点名。”
程砚的神色一下变了：“你要在回廊里点名？”
“不是在回廊里。”姜妗抬头，眼神冷而定，“是在档案室前，在旧登记旁边，在它最想把人藏起来的地方点名。”
她说完就把纸页翻到背面，拿起笔。笔尖刚落下，墨迹便在纸上稳稳洇开。她没有写自己的名字，而是先写了周蔓。
写下第二个字时，纸面轻轻一颤，像有谁在另一边按住了桌角。
“你会把灯引过来。”程砚说。
“我知道。”
“引过来之后，回廊会更快亮。”
“那就让它亮。”姜妗
…。。