铁门上的那串编号先是褪了色，随后又像被谁从背后用湿布擦过一遍，慢慢浮出第二层字迹。
姜妗站在回廊尽头，手指还压在那张被灯光照得发白的值夜登记表上。昨夜她亲眼看见，原本写着“筛后安置”的那一栏在灯下自己改了字，笔划像从纸里生出来的一样，硬生生把“安置”往后拖成了“待回收”。可此刻更先变的不是表，是门。
封门铁皮上钉着旧封条，红得发暗，边角翘起。那封条上原本只有一行编号，代表封闭时的批次，像宿舍楼里所有东西一样，规整得没有一丝多余。姜妗盯着看了几秒，忽然发现编号后面多出半个极浅的横折，像有人在旧码后面补了一个未写完的字。
她喉咙一紧。
这不是她第一次见“码”。旧楼里所有门牌、床号、处分单、宿舍分配表，全都靠码来压人。被写进码里的人可以被调换、被分流、被补签，也可以被一句“编号重复”从记录里抹去。可现在，那些原本只负责筛人的东西，正在变成别的什么。
身后响起很轻的一声敲击。
姜妗回头，程砚站在两步外，手里捏着一把从值班室翻出来的旧钥匙。钥匙柄上缠着黑色绝缘胶，胶面被磨得发亮，露出里面锈黄的金属底色。他没有像往常那样先确认四周，只低声道：“你看见了？”
“你也看见了？”姜妗问。
程砚没立刻答。他把钥匙举到灯下，钥匙齿边缘有一道新鲜的划痕，像刚刚才插进过什么不该开的锁孔里。“不是看见。”他说，“是它开始认人了。”
姜妗的视线落回封条。那半个未完成的字正一点点往外涨，像纸面下有潮气顶上来。原先封条上写的“封”字已经不稳了，封口那一竖裂成了两道细缝，缝里透出一层更淡的蓝，像里面并不只有胶，还有一块刚刚醒过来的冷光。
“封条之后……”她喃喃。
程砚接上了后半句：“白名单。”
这三个字落下的一瞬，回廊两侧的门同时发出轻微震动。不是风，也不是有人撞门，更像某种埋在墙体里的卡扣被一排排松开了。姜妗猛地转头，看到原本贴在每间寝室门口的白名单纸条正在卷边，纸边泛起潮气，墨迹像被水浸过，从最末端往回洇。
第七码寝的门缝里先透出一点光。
那光不再是昨天那种筛人的冷白，而是偏黄，像老旧教室里的灯管回了电。姜妗盯着那道光，忽然意识到封条后面真的有东西在回潮。不是水，是被按下去的名字、编号和去处，正顺
…。。