音像是换了一个更近的麦，离得很近，近到姜妗几乎能想象出说话的人正站在喇叭另一端，低头看着一张翻开的旧纸。
“第七码，转播开始。”
姜妗的瞳孔猛地收紧。
喇叭里没有再报名字，而是报出了一串编号，像某种被归档过的记录，又像被故意重新拎出来的安置顺序。她只听了开头两条，浑身的血就像冻结了。
那不是学生住宿号。
那是被筛掉的人，第一次被送进回廊前的顺序。
“原来如此。”程砚喃喃。
姜妗侧头看他。
程砚的目光钉在广播孔上，声音几乎发哑：“白名单只是表面，广播才是存档。名单写给值夜人看，广播是写给整栋楼听。它把被筛掉的人先说一遍，再让所有人一起忘一遍。”
姜妗没说话。
她的手指却慢慢摸向桌上的那张值夜表。纸很薄，边缘却硬得像骨。她能感觉到那上面的字正在发热，不是温度，是某种被重新启用的规则在回流。第七码既然是转播，就说明它不是单纯播出去，而是要把某个东西从楼里重新唤醒。
就在这时，广播里忽然插进一段杂音。
杂音很乱，像有人在很远的地方碰到了另一只麦克风，又像某个人正隔着墙试图抢回发声权。姜妗还没来得及分辨，喇叭里就短促地爆出一个字。
“姜——”
后半截被硬生生掐断。
姜妗浑身一震，猛地抬头，和程砚对视了一眼。
不是她听错了。
广播在叫她。
而且那不是值夜表上的名，也不是白名单上的名字，那更像是第七码后面真正要转出的内容，已经开始沿着旧线路往外爬，爬到了她头顶这一层。
门外再次传来敲门声。
这一次很轻，却很有耐心，一下一下，像在等屋里的人把听见的那半个名字补完。广播里的电流声越来越密，盖住了走廊里所有别的动静。姜妗看着那张被程砚压住的值夜簿，忽然意识到一件事。
白名单并不是终点。
它后面还有广播。
广播后面，也一定还有别的东西，正等着被第七码完整转出来。
而她刚刚听见的那个被掐断的开头，恐怕只是第一声。