门缝里那张纸被姜妗捏住时，指腹先碰到的不是纸边，而是一层潮冷的灰。
像是封条剥落后留在门背上的旧粉，沾在纸面，轻轻一抹就能蹭出一条灰白的痕。她没立刻抽出来，只把手腕往里送了半寸，借着门缝里漏出的那一点灯光，看清纸上并排压着的两个字。
白名单。
不是打印的，不是手写的，像是从一叠旧文件里裁下来的边角，纸质发黄，边缘却整齐得过分，仿佛有人专门把不该出现的那一页从档案里挑出来，再重新夹回门缝。
她身后的走廊静得厉害，静到能听见铁皮封门的接缝里有风在抽气。宿舍楼的夜灯坏了一半，剩下那一点昏黄全压在门框上，把她的影子拉得又窄又长，像被钉在地上。
姜妗没有回头。
她把那页纸抽出来，纸面上只列着一行一行名字，字迹并不新，有些甚至已经淡到发虚，像是被水泡过，又被反复抄录过很多次。最上头的几个名字她不认识，后面却有一个笔画极轻的“周”字，紧跟着一个空出来的格子，像是本来该写下去的人忽然被人掐断了笔尖。
她心里一沉，目光往下移，终于在靠近中间的位置，看到自己的名字。
姜妗。
不是宿舍登记册里那种匆匆补上的歪斜笔迹，也不是处分单上被故意刮得发毛的残痕。这个名字在白名单上写得很稳，甚至比前后的人更用力，仿佛被特地压住，怕它从纸上掉下去。
她指尖一颤，正要继续往后看，门里忽然响了一声极轻的翻页声。
像有人在里面，先她一步把名单翻到了下一页。
姜妗的呼吸顿住。她抬眼去看门缝，里面的灯并不刺眼，反而是那种被遮住了一半的冷白，照得屋里一层层灰浮在空中，像有人把旧年级的粉笔灰全收进了这间寝室。
“别动。”
身后传来程砚的声音，压得很低，像怕惊醒什么。
姜妗却还是没回头。她只问：“这是什么？”
“你已经看见了。”程砚走近两步，没有伸手碰她，只站在她侧后方，视线落在那页纸上，“值夜白名单。”
“值夜？”姜妗把那两个字念了一遍，舌尖发冷，“不是宿舍登记，不是处分，不是补签？”
“都算。”程砚说，“只是以前没人把它们放到一起看。”
姜妗把纸举高一点。白名单上那些名字密密排列，按照楼层、寝室、夜次分了几栏，末尾还压着一行更小的字。她眯起眼，
…。。