门缝里先漏出来的不是光，是一小截冷白色的灰。
姜妗盯着那道几乎被钉死的缝，喉咙发紧。昨夜那盏灯不肯退回回廊，像是把一整段夜色拖到了现实里，今早她刚走到旧女生宿舍三楼，便看见尽头那扇本该锁死的门下，压着新鲜的封条。
封条边缘还带着打印机未散尽的热，红字刺眼，写着“封闭维修，严禁开启”。
可它贴上去还没有半小时，字就已经开始发虚，像被人拿橡皮一寸一寸擦过。不是纸面受潮，不是胶老化，是那几个字本身在褪。姜妗看着“严禁开启”四个字先散掉最后一笔，像有人从字背后抽走了支撑。她抬手按住封条，指腹碰到的不是纸，是一层发凉的空。
门里有人。
或者说，门后原本该有的人，还没被彻底忘掉。
她刚要再凑近些，背后就传来脚步声。很轻，像踩在旧木板上刻意放慢了节奏。姜妗没回头，先闻见了一点熟悉的消毒水味，混着冷金属和夜里淋过雨的潮气。
程砚停在她身后两步远，声音压得低：“别碰它。”
姜妗没动：“你也看见了？”
“看见了。”他看着那道封条，眉心压得很紧，“而且不止看见。值夜表上多了一行。”
姜妗转过身，目光直接落到他手里那张折过的值夜单上。不是学生会常用的那种规整表格，纸边有旧折痕，像从更早的档案里硬裁出来的。程砚把纸展开给她看，最底下那栏的字迹还很新，墨迹甚至没有完全干透。
三楼尽头，门缝巡查，封条先忘了。
姜妗盯着那一行字，指尖一下子冷了。
“这不是学校正常出的表。”她说。
“我知道。”程砚的视线掠过她脸侧，像确认她有没有哪里缺了一块，“是有人把它塞进了今早的值夜册里。和昨天那条广播一样，先出现在记录里，再逼现实去承认。”
“谁塞的？”
程砚沉默了一瞬：“不知道。写法像纪检，印章却不是学生会的。”
姜妗把那张纸夺过来，翻到背面。背后有一串几乎被压平的铅笔痕，像是原本还有别的内容，只是被重写覆盖了。她用指尖顺着痕迹抹过去，抹出半个残缺的名字。
周蔓。
只剩两个字还算完整，后面的笔画断得厉害，像刚被什么东西咬掉。姜妗呼吸一滞，抬头看程砚：“她来过这里？”
“可能来过，也可能没来过。”程砚说得很慢，“现在很难说。被
…。。