表上刚刚被补出的字，缓缓汇聚。
门缝在回潮，说明里面有东西正在醒。
程砚也看见了，他脸色瞬间发白，“不是宿舍漏水。”
“是回廊在把门缝重新接通。”姜妗说。
她说完便蹲下身，指尖几乎碰到那层缓慢爬来的水。水面没有映出她的脸，映出的却是一段灰白走廊，走廊尽头悬着一盏灯，灯下有人背对着站着，肩膀薄得像纸。那人抬手，像要在门上写什么，写到一半却被什么拽住，整条手臂都跟着颤了一下。
姜妗认得那动作。
是点名时写字的姿势。
“白天也有人短暂想起来之后，夜巡就会被改。”她一字一句地说，“它不是在补登记，它在换巡逻路线。它要把所有能照到门缝的人，重新带回回廊。”
程砚沉默片刻，忽然转身去翻巡夜本后面的夹页。他动作极快，像已经想到什么，指尖在某一页停住。那页上原本空白的楼层分区图里，三楼尽头的位置不知何时多出了一道细线，线头旁边写着一个极小的字。
门。
“之前没有。”程砚的声音发紧，“刚才还没有。”
姜妗盯着那页纸，忽然明白过来。
灯不是只跟到了现实里，它还在改写现实里原本用来隔开回廊的东西。夜巡表、楼层图、门缝、封条，全都在被同一种逻辑重新排列。只要门缝还在回潮，回廊就能借着现实里的缝，把自己的夜色一点点送回来。
走廊深处突然传来一阵轻微的碰撞声。
像有人在推门。
姜妗和程砚同时转头，看见三楼尽头那扇本该锁死的旧门，门板正一下一下轻轻震动。门缝里先是透出一丝黄光，随即又渗出潮湿的黑，黄与黑交缠着往外涌，像灯和夜同时在里面翻身。
而那扇门的门牌下方，原本被涂掉的编号，正在一点点显出新的笔画。
不是寝室号。
像是某种更早之前就被抹去的巡夜次序，终于在现实里重新露头。
姜妗喉咙发紧，手指扣住门框，指节发白。她知道不能再等了。门缝一旦完全回潮，夜巡就不只是改写，它会把白天也拖进去，把所有人都变成照着门走的人。
她迈步要往前，程砚却先一步拦住她。
“别过去。”他说，“它现在要的不是你进门，是你替它把这条路认出来。”
姜妗看着他，忽然在他眼底看见一瞬极深的疲惫，像他早就见过这一幕，甚至知道更
…。。