天的人看见了字。
所以它只能先把解释摆出来，先把锅扣给电路老化，先把筛除换个名字，把码从筛人工具改成核验工具，把亮灯寝室改成照明异常。
可越是这样，越说明它慌了。
就在这时，楼内忽然响起一声极轻的“滴”。
姜妗和程砚同时回头。
值班窗旁那台旧打印机自己动了，纸张缓慢往外吐，像有人在另一头不紧不慢地推。新出来的不是整页说明，而是一行被补进去的附注，字迹比前面更浅，像临时加塞。
“门前编码更新完成后，多出一行。”
姜妗瞳孔一缩。
程砚几乎是本能地伸手去按住那张纸，纸却没停，继续往下吐，像后面还有东西没吐完。
又一行。
“原码失效，旧码保留。”
再一行。
“保留项仅供夜间复核使用。”
姜妗的后背一下起了冷汗。
学校公开事故说明之后，门前的码不再意味着筛除，先亮了多了一行。那多出来的一行不是安抚，是分叉口。它把原本单线的门禁拆成了两层，一层给白天看，一层留给夜里。白天的码只负责出入，夜里的旧码还藏在系统深处，等到灯亮的时候，仍然可以复核，仍然可以把人从在册里往外拨。
她听见不远处有人喊：“门口屏幕又变了！”
“多了一行字！”
“谁看得清写什么？”
人群比刚才更乱，所有人都往门口涌。姜妗却在那一瞬间看见门边电子屏最底下又闪出一行极短的提示，只有一秒，像故意只给她看。
“今夜复核对象：补录名单首位。”
姜妗指尖瞬间冰透。
补录名单首位。
她低头看向手里的晨间补录表，第一行那两个字笔直落在纸面上。
姜妗。
她还没来得及把纸攥紧，身后忽然传来一阵极轻的铃声，不是手机，是老式宿舍楼里才会有的那种门铃。铃声从楼内深处一路传出来，像有谁在回廊尽头按了一下门。
一下之后，又是一下。
程砚脸色彻底变了：“它在催灯。”
姜妗抬头，旧楼三层最里面那扇窗，不知什么时候已经暗下去的大半，在这句之后忽然一跳，薄薄亮起一线黄光。
不是全亮。
只是门缝先亮了。
像有人从里面把灯先拧开了半圈，等
…。。