回廊里的灯没有灭。
它不是那种把走廊照白的亮，而是从尽头一点一点往外渗，像有人把一盏旧灯从封死的铁皮后面慢慢往回推。姜妗站在第三块地砖上，手心里那张被她折了又展开的旧纸件已经起了毛边，边角沾着夜里潮出来的灰。她听见背后有人倒吸了一口气，接着又是第二声，第三声，像一串被无形线绊住的呼吸，硬生生在回廊里刮出颤音。
程砚在她侧后方，声音低得几乎贴着墙皮：“别回头。”
姜妗没回头。她看见前面那扇本该锁死的寝室门自己往里开了一寸，门缝里不是黑，是一种更深的旧黄，像很多年前的灯管坏过一次，里面剩下来的光色。那盏灯底下站着一个人，肩背很直，手里提着一只老式点名夹，夹角压着红字编号，纸页边缘磨得发白。他没有穿宿管，也不像老师，倒更像一切规章背后专门负责把名字按回去的人。
总值夜人。
姜妗第一次听见这个称呼，不是在谁嘴里，而是在那本空白处分单的背面。那几个字原本被印得极浅，像故意藏起来，只要灯一换角度才肯浮出来。她那时候以为那只是宿舍楼里管夜巡的老头，后来才知道，夜巡只是外壳，真正把人筛出去的，是值夜人手里那本总簿，和他站在灯下点名时的那一口气。
现在他终于出来了。
他站在门里，没有立刻走近，只是抬眼看了看回廊尽头，又看了看姜妗手里的纸，像在确认她是不是已经把该记住的都记住了。那张脸并不陌生，甚至有种奇怪的熟悉感，像学校每一间办公室门口那种被油漆盖过又露出旧底的照片，明明没见过，却总觉得在哪里被看见过。
“你把旧纸带来了。”他说。
他的声音不高，却像从墙里穿出来，带着很薄的回响。姜妗掌心一紧，纸边割进皮肤，她却没有松。
“你是谁。”她问。
“总值夜人。”他答得平静，“你们叫我什么都行，反正最后都得按我的簿子来。”
程砚往前半步，刚要开口，楼道另一头忽然传来一声尖锐的铃响。
不是下课铃，也不是熄灯铃。那声音短得像被人拽断了，随后整个宿舍楼都跟着震了一下。姜妗的耳膜一麻，紧接着，楼下、楼上、隔壁、对门，所有能听见的地方都同时响起了点名的动静。
“302。”
“302到没到？”
“303。”
“303谁在？”
一开始还只是几个零碎声音
…。。