空格像一张嘴，专门等着把人填进去。
班主任念到最后，果然停了一下，目光越过所有人，落在姜妗这排。那一瞬间，姜妗几乎能感觉到黑板上的那道空格在朝她收紧。下一秒，班主任翻开花名册，开口时声音平直得像念系统播报：
“姜——”
姜妗忽然站了起来。
椅腿与地面刮出刺耳的响，所有人都朝她看过来。班主任的那个音节被硬生生截断，像喉咙里卡了一截没写完的字。他皱着眉，明显想继续往下念，却像被什么东西按住了舌头，脸色一白。
姜妗没有等他。
她抬手，把桌上自己的课本翻到扉页，拿起笔，直接在上面写下自己的名字。写完以后，她没有停，又在下面一笔一划添上“今天”“第七夜后”“仍在”几个字。字刚落下，她就听见教室后排传来一阵极轻的吸气声。那些本来还像看热闹一样的目光，开始慢慢发虚，像是有人正把她的名字从别人眼前抽走。
班主任终于找回声音，语气却生硬得不自然：“坐下。点名时不许——”
姜妗抬眼看他：“你刚才要念什么？”
对方一僵。
“你要念我的名字，还是要念空格？”
教室里有人动了一下，像是想笑又没敢笑。可那笑意刚冒头，就被一种更沉的安静压下去。黑板上的粉笔字开始一点点发白，空格里的边缘却更清晰了，像文本点名听见了她的反问，正在试图把问题本身变成答案。
程砚站在教室后门，没有进来。他隔着门缝看她，眼神很沉，像是在提醒她别把自己完全暴露给文本。
姜妗却已经不退了。
她把课本合上，抬手敲了敲桌面，声音不大，却把教室里所有人都敲得一静：“我在这里。你们要点名，就按着这一页念。”
班主任的手指猛地抓紧了花名册。
下一秒，花名册自己翻了一页。
纸页哗啦一声响过，原本写着名字的位置全空了，只有一排排横线。姜妗看见最上面那一行，自己的名字像是刚被什么细针挑过，墨迹正一点点发散，往外渗成灰黑色。她伸手去按，却按不住，反而感觉掌心下那几个字在发凉。
文本点名开始了。
不是班主任在念，而是那本花名册在自己出声。它先念座位号，再念“在场”，然后每念到一个人，那个名字就会像被水浸过一样变淡。前排有个女生猛地抬头，像突然意识到自己刚才根本没听见自己的名
…。。