姜妗一怔，立刻顺着他目光看过去。那道铁皮封口原本钉得死死的，边缘覆着陈年污渍，像一块谁都不愿再碰的旧伤口。可现在，铁皮内侧竟一点点浮出极细的线，像有手指在背面摸索，把原本只属于夜里的门，往白天这边推了一寸。
她呼吸都紧了。
“不是门开。”她低声说，“是回廊在被看见。”
程砚侧过头看她，眼神沉得发冷：“对。只要楼下这些人继续认，回廊就不可能只属于夜里了。”
姜妗明白这句话的意思。
以前的回廊只在第七夜亮灯，像一段只被允许发生在黑暗里的异常。可现在，周蔓在楼上背页点名，楼下家长带着迟到十年的通知和旧照片往前逼，现实记录开始抖，旧名单开始回潮，连白天的门口都站满了追问的人。那一刻起，回廊就不再是夜里的怪谈，而是被白天也能看见、也能追问、也能对照的东西。
这才是学校最怕的。
因为一旦它不再只属于夜里，所有“没发生过”的说法就会自己裂开。
楼下的门缝又开了一点，值班室里的人似乎还想说什么，却被外面那男人直接打断。
“十年。”他盯着那扇门，声音像从牙缝里挤出来，“你们让我等了十年，还想告诉我这是流程？”
他抬手把一沓纸摔在登记台上，纸页散开，最上面的几张正是旧确认单，时间一栏盖着十年前的章。姜妗隔着楼层都能看见那一串红印，像一排迟到太久的血点。那女人也把怀里的文件袋放在了台上，抽出一张又一张旧照片，一张一张摊平，照片里的人、门、楼梯、公告栏，全都在指向同一个地方。
南江一中旧女生宿舍楼。
周蔓忽然往前一步，像是终于确定了什么。她的声音从最开始的发紧，变成现在一点点往外落的冷静。
“不是她们失踪。”她说，“是她们被写进第七码之后，又被写出去了。”
姜妗猛地转头。
周蔓没有看她，只是盯着楼下那张摊开的照片，像顺着那些泛黄的边角，把一段曾经压得极深的记忆慢慢捡回来。
“我想起来了。”她说，“我以前不是住在现在这间寝室。我第一学期就该在旧楼三层尽头，那时候第七码不是空，是有人住的。后来某一晚，值夜人把我们往外赶，说第七码‘安置完了’，要换新一批。第二天，寝室门还在，床还在，可名字没了，连家长都像没来过。”
姜妗的指尖一下子攥紧。
第一
…。。