头发扎得很规整，正侧着脸朝镜头外笑。她的脸很浅，像随时会被纸色吞没，可姜妗还是在看清那一瞬间，背脊狠狠一凉。
那张脸，她见过。
不是在现实里，是在回廊里那间灯下寝室的玻璃倒影里。
“第七码……”周蔓喃喃了一句，像突然被什么撞回去，“原来是她们。”
姜妗还来不及追问，楼下大厅忽然又响起一阵细碎的惊呼。有人抢过了旁边人的手机，像终于从一连串旧通知里找到同一个名字，手指抖得不成样子。有人把家长刚刚递来的打印纸摊在地上，嘴里反复念着上面的字，念着念着脸色就白了。
因为那纸上，除了学生名，还有一行更早的备注。
“已确认，待安置。”
而在“已确认”下面，横着一条几乎看不见的细线，像后补上去的删改痕迹，底下压着一列被划去的名字。
姜妗屏住呼吸，盯着那一行。
最前面的两个字，已经被磨得发浅，可她还是认出来了。
李南。
她喉头一紧，几乎是本能地往前一步。楼下门口那个男人正把打印纸翻得更快，像终于意识到自己手里拿着的不是一封迟到十年的通知，而是一整串被拆散后又重新拼起来的存在证明。
“还有这个。”他忽然抬高声音，像不是在问，而是在逼楼里的人听清，“李南是谁？”
大厅里一瞬间静了。
李南。
这个名字在楼里并不新鲜，姜妗他们前面刚刚念过。可此刻被门口的家长重新喊出来，味道却完全不一样。它不再只是点名簿上的一个位次，不再只是回潮记录里的一个被删对象，而像一颗被外头的人重新捡起来的钉子，直接钉进了学校最想维持的那层平稳表面上。
宿管阿姨在楼道尽头猛地后退了一步。
她的脸色白得像纸，手指死死抠着墙边那块值夜表，声音第一次像被什么掐断：“不能让他们继续念下去。”
姜妗听见这句话，脑子里闪过的却不是阻止，而是另一种更清晰的判断。
不能让他们继续改下去。
因为门外的人已经开始把那些被删掉的名字往回翻了。只要一个被喊出来，后面就会跟着第二个，第三个。家长不是规则内部的人，却恰恰能把规则最怕的东西带回来。那就是具体到人、具体到脸、具体到十年前到底收没收到通知、到底有没有签字、到底谁该在楼里却不在的追问。
周蔓忽然往前
…。。