了，因为所有能证明他在过的人都没了。
楼下又响起一声短促惊呼。
姜妗猛地低头，看见大厅玻璃里那张点名簿的页角正在缓慢翻卷，像下面压着另一张更旧的表。那张表边缘泛黄，上面密密麻麻印着一串串姓名，很多字已经模糊，只剩下一些被红笔圈过的空位。
“第一批名单。”程砚低声说。
姜妗侧头看他：“你早知道？”
程砚沉默了一下，才道：“我见过类似的页码。不是完整名单，只是背页。每次夜巡调整，背面都会多一点。第一批不是后来补进去的，是最早那一页。”
“那为什么现在才告诉我？”
程砚抬眼，目光落在三楼尽头的门上，声音压得极低：“因为我以前也只见过页码，没见过名字。直到你刚才错签。”
姜妗心脏一紧。
“错签让它卡住之后，背面的东西开始往外翻。”程砚继续说，“它不是单纯在点你，它是在确认谁还记得第一批。只要有人能念出这个轮次，学校就知道那批被筛掉的，不是已经彻底没了。”
姜妗盯着他：“所以它会删见证者？”
程砚没立刻回答，只是缓慢点头。
楼道里有一瞬间安静得可怕。那种安静不是没人说话，而是所有声音都像被白灯压在舌根底下，谁都不敢先出声。姜妗感觉得到，整栋旧宿舍楼里的记忆正在一层层翻动，像有人把每间寝室的抽屉都拉开了又合上，想把刚露头的名字再塞回去。
可来不及了。
周蔓忽然抬起头，像终于抓住了什么，急急说道：“我想起来了，第一批里有个学姐，她不是被直接带走的。她是在回廊里写过字。”
“写什么？”
“写……别忘。”周蔓喉咙发哑，“就两个字，写在门背面。”
姜妗眸光一震。
“后来呢？”
“后来那一整层的人都说自己没见过她。”周蔓的脸色白到透明，“再后来，连门背面的字都不见了。只剩下一个规矩，贴在值夜表下面。”
姜妗几乎立刻明白了。学校删见证者，不是因为见证者做了什么，而是因为见证者把“别忘”留在了门背面。那两个字太危险，危险到足以让所有流程露出破口。于是学校先把写字的人删掉，再把看见字的人删掉，最后把“别忘”本身改写成“先忘了”。
前者是抵抗，后者是规训。
她胸口像被什么狠狠撞了一下，几乎喘不
…。。