把那一边截住！”
“关不掉。”姜妗说得很快。
宿管阿姨猛地看她。
姜妗把名牌翻过来，让所有人都看见背面那一行细字：“总值夜不得熄灯，直至确认门内人数。”
老师脸色更难看了。
“你从哪儿弄来的？”他低声问。
“门里掉出来的。”姜妗看着他，“你们平时也靠这个点人数？”
那人喉结动了动，没有答。
他的沉默已经回答了一半。周蔓站在后面，忽然像意识到什么，脸色慢慢白了下去：“如果名牌离开门，夜巡会改路，那是不是说明……以前丢过？”
“丢过。”程砚声音发沉。
他看着那块夜巡牌，像也在看一段他曾经没能追上的旧账。
“我妈以前提过一句。”他说，“说旧宿舍的夜巡，不止查门口。还有一条路是给背后留的。以前有人想把背后的那条路抹掉，结果第二天全楼的巡点都错了一遍。”
姜妗抬头看他。
她第一次从程砚嘴里听到“以前有人想抹掉”，不是空泛的旧事，而像一个真的能对应上眼前这块牌子的动作。她心里那点反胃还没下去，却已经开始发冷。学校不是一时手忙脚乱，它是在沿着一整套旧逻辑往下运行。只要总值夜还在，只要门内人数还没确认，改路就能继续，点名就能继续，白天也能被迫跟着夜巡走。
楼梯口那边，值检的人已经开始往尽头靠近。
“先把她手里的东西拿下来。”老师压低声音，对抱钥匙箱的人说，“别让更多人看见。”
可“更多人”已经看见了。
最先看见的是周蔓。
她原本还扶着墙，这会儿却忽然慢慢站直了。她盯着那块夜巡牌，眼神有一点迷蒙，又有一点发亮，像她背后那层快要散掉的记忆被白光照住了一角。
“我想起来了。”她轻声说。
姜妗立刻看她：“想起什么？”
周蔓没有立刻答，嘴唇抖了抖，像是在拼命把那点模糊往外拽。
“以前夜里巡楼，”她说，“不是一个人走。有人走前面，有人走后面。前面的是看门，后面的是看影子。要是后面那个人不跟着，第二天就会少一段。”
姜妗心头一震。
这和她刚才在门后看见的总值夜背面，竟完全对上了。
前面看门，后面看影子。
门前的光只是给人看的，背后的流程才
…。。