“别站灯下。”姜妗压着嗓子说，手还死死扣着周蔓的手腕，“你刚才差一点就被带走了。”
周蔓被她拽得踉跄了一下，脸色白得发青，像刚从什么黏住人的光里挣出来。她喘了两口气，眼神还没完全聚回去，嘴唇发颤：“我看见她了……真的看见了。”
姜妗没松手，只把人往门边又带了一步，避开旧档室最里面那道发白的灯斑。那束光落在地上，像一块硬生生切开的白纸，薄，却冷得让人心里发空。
程砚站在原地没有动。
他盯着周蔓刚才停住的位置，眉心压得很紧。刚才那一瞬间，他离得最近，应该比谁都看得清。可姜妗等了半秒，没等到他像以前一样立刻上前确认，也没等到他提醒什么规避流程。
他只是站着，眼神沉得像被什么钉住了。
姜妗心里一动，转头看他。
“程砚？”
他没有立刻回神。直到她又叫了一声，他才像从某个更深的地方抽出视线，低低“嗯”了一声。
“你看见什么了？”姜妗问。
程砚喉结动了一下，没马上答。他抬手按住柜门边缘，指节收得很紧，像那一下不是在扶门，而是在稳住自己。
“看见一个人影。”他说，“不确定是不是人。”
周蔓抱着胳膊，后退了两步，声音还发虚：“你刚才为什么不拦我？”
程砚抬眼看她，眼底有一瞬说不清的挣扎，像想说什么，却又被另一层更硬的东西顶了回去。他把视线移开，落在姜妗手里的那份保密补充单上。
“刚才灯亮得太正。”他声音压得很低，“我以为只要把你拉出那片光，能先断掉它。”
“结果呢？”姜妗盯着他。
结果就是周蔓差点在灯下把自己送进去，差点连刚刚短暂想起来的那点东西也被一并照走。可她没把这句话说出口，只是把补充单重新折好，指腹压在那行“带离视线范围”上。
程砚没回话。
旧档室里安静得过分，只有柜子深处那盏灯还在轻微滋滋作响，像随时会再闪一次。外头楼道里传来值周生的脚步声，远远近近，像谁正沿着三楼来回巡。
姜妗忽然明白了什么。
“你在犹豫。”她说。
程砚眼睫一颤。
这一下太轻，轻到几乎不像承认。可姜妗还是看见了。他不是在害怕周蔓，也不是在怕灯。他是在看那份补充单，看那些签过字的家长姓名，看自己明
…。。