那一声“咔”很轻，像黑板背后某根老旧卡扣被人从里面顶了一下。
姜妗的手还扶在讲台边缘，指节已经发白。她没立刻退开，反而盯着那面黑板，眼底一点点沉下去。板后那层旧通知纸太薄，薄得像一层被压扁的骨膜，稍有动静就能把里面藏着的东西拱出来。
“别碰。”程砚按住她手腕，声音压得极低。
姜妗没有动，只把呼吸放慢。黑板背后又静了下去，像刚才那一声只是错觉。可她知道不是。那不是风，也不是楼体自己发出的老化响动，而是纸后面确实有什么东西，正被这间教室里的人气与灯光一点点逼近。
她抬眼看向黑板侧沿，那道缝隙里仍露着一截泛黄纸角。上头印着的《宿舍楼夜间保护细则》像一只钉在墙里的眼睛，冷冷盯着他们。
“先出去。”周蔓轻声说，“这里不对劲。”
姜妗却没有马上应声。她盯着黑板最下方那行字，胃里还残着一阵翻涌。必要遗忘这四个字像一口塞进喉咙里的旧铁锈，咽不下，也吐不出。学校不是临时改规则，它早就把“删人”写成了能公开宣讲的术语，写得像一条人人都该遵守的常识。
“下次再来。”程砚见她不说话，便替她做了决定，“先把这张表拿去核对，不能让夜课真落到班里。”
姜妗点了一下头，却没立刻走。她最后看了一眼黑板背后的旧纸，忽然伸手，从讲桌上拿起那半截粉笔。粉笔断口发白，边缘脆得厉害。她握在手里，像握住一根随时会折的骨头。
“走。”她说。
三个人退出教室时，门外的走廊灯忽然闪了一下。
不是整层楼一起闪，而是他们刚才出来的那间夜课教室门上方，灯管自己亮得突兀，白光短促地刺了一下眼，随即又回到灰暗里。姜妗脚步一停，猛地回头。
教室门牌空着，灯却亮过。
程砚脸色微变：“你看见了？”
“看见了。”姜妗盯着那扇门，声音一点点绷紧，“不是楼道灯，是它自己亮的。”
周蔓下意识往后退了半步，指尖发凉：“刚才里面那句‘第七码照见后处置说明’，是不是把什么东西叫醒了？”
没人回答她。
因为姜妗已经意识到，黑板后的旧通知不是单纯给人看的。那层纸被留在这里，不只是证明，而是阈值。只要有人看见、有人认出、有人把“保护”和“遗忘”这两个词重新连起来，原本压在纸背后的东西就会开始回听。
…。。