“默认。”
姜妗在楼梯口停了半拍，像是被这两个字轻轻压住了肩。
楼下广播的尾音还没散尽，旧宿舍楼里却已经先一步静下来。那种静不是没人说话，而是所有人都在本能地把刚听见的东西往回咽，生怕一张嘴，广播里那行多出来的字就会顺着舌头再落一遍。
默认。
她抬眼看向前方。旧楼的白天本该是灰的，墙皮脱落，窗框锈黄，连风都带着潮湿的霉味。可今天不一样。楼道里每一盏灯都像被什么东西拧亮过一遍，光不均匀，照到一半便发出微弱的嗡鸣，仿佛有第二层电流从里面穿过去。
“别看灯。”程砚在她身后低声说，“先看墙。”
姜妗顺着他的意思，把视线从头顶移开。
墙上贴着一张新印的座位表。
很大，刚贴上去不久，边角还翘着，胶水痕迹未干。纸面左上角是教务处的红章，下面按班级列着整齐的姓名，黑字密密麻麻，和任何一张普通的班级座位表都没什么不同。可姜妗只扫了一眼，背脊就凉了半截。
她看见自己的名字，出现在第二列第六排。
那不是她原来的位置。
她原本坐窗边，靠后排，左手边是空位，前桌总爱回头借橡皮。现在她被硬生生挪到了中间，旁边两个名字她都陌生，名字下方还多了一行极淡的灰字，像是临时补上的备注。
夜课。
姜妗呼吸顿住。
不是“晚自习”，不是“补课”，是夜课。
她几乎是瞬间明白了这两个字的分量。学校把白天那套座位表改得像排班表一样，根本不是单纯调位，而是在给夜里腾地方。座位不是给人坐的，是给人被点、被数、被核实的。只要位置一变，白天的归属就会和夜里的名单接上。
“你看见了什么？”周蔓站在她旁边，声音发紧。
姜妗没答，只抬手指向自己名字下那行字。
周蔓看见“夜课”两个字时，脸色一下白了。
“这不是普通调位。”她说，“这是把夜里的东西搬到白天来。”
程砚的目光从座位表上扫过，停在最底下一行极不显眼的说明上。那一行字比别的都浅，像被刻意压进纸纤维里：
凡有夜课安排班级，请于晚自习后统一留堂，不得擅离。
姜妗盯着那行字，心口一点点发沉。
留堂。
旧楼里终于露出夜课，不是因为教室真的要上
…。。