姜妗抬头，顺着那几道压低的惊呼看向尽头新灯。灯座背面那截卷起的白边果然比刚才明显了些，边缘被灯光烤得发脆，像旧封纸被一点点顶离了底。可奇怪的是，它不是往下掉，而是在往上翘，像底下还有一层没露出来的字，正顺着封边往外爬。
宿管阿姨脸色微变，立刻上前一步：“别让更多人盯着灯背。”
“来不及了。”程砚说。
他话音刚落，门外那群人里就有一个女生忽然抬起手，像被什么声音叫到似的，目光直直钉在新灯背面。她嘴唇动了动，像在辨认那一小截白边下面藏着什么，半晌，才颤着声说：“那上面有字。”
姜妗心里一紧，立刻回头。
“别看！”
可已经晚了。
那女生像是被灯底的一口气拉住，眼神发直地念了出来：“值夜……第二轮……改……”
念到这里，她忽然卡住，整个人猛地打了个寒战，像被什么东西从后颈敲了一下。她脸色瞬间白透，抬手按住自己的太阳穴，声音发飘：“我刚才……说了什么？”
姜妗瞳孔一缩。
不是遗忘，不是突然空白，是规则开始反噬了。她刚才看见了灯背上的字，却在念出来的一瞬间被“照见”回头扫中，记忆被擦掉了一小块。学校就是这样，一旦有人把灯背的字读出来，那个人就会先失去对自己说过的话的确认权。
“别让她再说第二次。”宿管阿姨低声道。
姜妗瞬间明白这句提醒的分量。
这一次不用答第二次。
不是对谁的冷硬要求，而是这套机制的真正入口。只要有人被迫重复确认，照见就会把第一次和第二次之间那一点犹豫也一起收走。第二次不是补充，是回潮的缝。值夜一旦进了这条缝，夜里的东西就能借着“你自己也不确定”往里钻。
“都别重复刚才的话。”姜妗抬高声音，“谁看见什么，先记在纸上，别用嘴再说一遍。”
门外的人下意识愣住，有人想问“为什么”，又硬生生把话咽了回去。
程砚反应极快，伸手从复名册旁边扯过一张空白补签单，递给最近的人：“写。看见什么写什么，别复述。”
那男生怔了一下，立刻低头，在纸上胡乱写下“灯背白边”“门缝不熄”“C-07”，写完以后，整个人像被抽走了半口气，却没再露出刚才那种发白的茫然。
姜妗盯着他，心里沉得更深。
原来不是所有被看见
…。。