一次有了真正稳定下来的东西，像她不是第一次看见姜妗，只是从很远的地方重新走到了眼前。
“不是现在。”她慢慢说，“是那个学期。我记得你站在教室门口，手里拿着一张旧登记表，问我为什么307的床位签名和人对不上。那时候我还觉得你太较真，后来我就不记得了，再后来，连那一整学期都被说没发生过。”
姜妗喉咙发紧。
她终于明白，周蔓不是今天才第一次完整。她只是今天才把那一学期重新从学校的忘记里抢回来。那些零碎的画面，那些一直飘在她身边却拼不成线的句子，终于在公开说明被迫露面后，被压在最底下的那一层掀了起来。
“说明不是只给外面看。”姜妗低声道，“它打开了你那一学期的入口。”
周蔓怔了怔，眼底猛地泛起一层更深的水意。
“对。”她说，“是入口。”
走廊另一头又传来急促脚步声，有人正往这边跑。这一次不是逃，也不是老师那种压着嗓子的催赶，而像一群人被同一个名字牵住了，顾不上别的，只想冲过来确认什么。
“周蔓！”有人在远处喊了一声。
周蔓整个人都顿住了。
那不是老师，也不是宿管，是一个女生的声音，尾音发抖，像很多年前就该喊出来的一句，终于在今天找回了喉咙。
那女生冲到转角，扶着墙才没摔下去：“真的是你吗？我想起来了，我开学那会儿坐你旁边，我们一起抄过宿舍须知，你还借过我充电线。”
周蔓看着她，嘴唇微微张开，像认得，又像不敢认。
女生自己先哭了：“我刚刚在群里看到学校发的公开说明，看到事故日期，我就突然想起你了。不是退学，不是转走，你那学期根本没走，对不对？”
周蔓眼里的东西彻底碎了。
她想笑，眼泪却先掉下来。她点头，又摇头，最后只很轻很轻地说：“对，我没走。”
这句话一出，围在走廊里的人同时安静了一瞬，接着像被打穿了某个孔。越来越多人开始低声确认，确认那一学期的课表，确认合唱队名单，确认周蔓住过307，确认她在某次晚自习前还替人带过热水，确认她不是忽然消失，而是被一句句“没有这回事”硬生生抹平。
姜妗没插话，只站在旁边，看着这股迟来的回流一点点把周蔓从半存在里托出来。
可她也知道，学校不会坐视这件事继续扩散。
果然，楼梯口很快传
…。。