完全不闪了。
不是恢复，而是静止。像所有光都被逼着停在原地，不再敢借刚才那一瞬间的规则乱动。姜妗低头看向自己身后，刚才那片彻底熄灭的黑暗仍贴着她，却已经不再往前吞，反而像一堵挡在她背后的墙，把她和门内那间亮灯寝室隔开了半步。
她忽然意识到，这不是普通的灭灯。
这是第一次，灯在她身后彻底熄灭后，没有把她送进回廊，反而把她从旧规里隔了出来。她站在黑暗和亮灯之间，成了那道不肯让编号继续乱掉的缝。
门内忽然传来一声极轻的咳嗽。
像有人在里面说话，又像只是纸页被风掀了一下。姜妗抬头，看见那张刚才差点被顶出来的公告，终于彻底缩回门里，只留下一角红章卡在缝边，像没来得及盖完的一个句号。
整栋楼安静了几秒。
然后楼下突然传来一阵压不住的喧哗，像更多人也在某个地方同时看见了门牌变化，开始彼此确认自己到底住在哪一间。那喧哗不是恐慌，反而像一场迟来的对账，粗糙，却真实。
姜妗听着那动静，胸口又热又紧。
她知道，这一章还没完。编号回潮只是第一步，学校还没真正承认事故，亮灯寝室也还没彻底退出。但至少现在，灯第一次在她身后彻底熄灭时，没有把她一个人留在空白里。楼号开始往回长，记忆开始往回顶，白天的秩序也终于出现了裂纹。
程砚抬头看了她一眼，像要说什么，却在下一秒忽然停住。
姜妗顺着他的目光回头。
走廊最深处，那间还没完全关上的亮灯寝室门后，似乎又有什么东西轻轻动了一下。不是灯，不是纸，而像一只手，在重新编号的墙里，缓慢地摸到了下一页。