在林栀身上，又落到姜妗脸上，像在确认什么。那确认的动作很轻，却让姜妗心口莫名一酸。他不是完整地记得，至少现在还不是。可他身上的那点迟滞，已经说明他不是单纯被“送回”来的影像，而是真正从旧缺口里回到了这条回廊上。
“你们……”赵屿开口时嗓音很哑，“是不是在找总簿？”
姜妗眼神瞬间绷紧。
他记得一点。
哪怕只是一点，也足够了。
“你知道它在哪儿？”她问。
赵屿摇了下头，动作很慢，像这一个简单的否认都要费力：“我只记得，我去过楼下。点名口后面，有一张桌子。有人让我签字，我没签。”
姜妗心里一沉。
没签。
那就对上了。补签、点名口、总簿、被改过的床号和调宿，全都拧在一起了。学校把人送进回廊前，先让他们在旧登记上缺一个签名；缺了这个签，后面所有被删掉的痕迹就都能被说成不存在。她正想追问，走廊尽头却又传来一阵脚步声，这次明显更密，像不是一个人，而是一串人。
灯下的风一下变重。
姜妗抬头，看见那条原本空着的回廊深处，开始一点点往外吐人影。先是一个抱着书包的女生，接着是个两手空空的男生，再往后，是一个穿着旧宿管制服、头发花白的影子，走得比前面几个都慢，像每一步都踩在很旧的规矩上。
有人失声叫出来：“那个是……王老师？”
没人敢确定。可那影子一抬头，门外的学生里立刻有人变了脸色，像认出那是教过自己、却早被划掉名字的人。姜妗胸口一阵发紧。回廊真的在送人，一批批送回。它不是一次性把所有旧人丢出来，而是先推最靠近缺口的，再一层层往外翻。每多回来一个，整层楼的记忆就更沉一点。
“看见了吗？”总值夜人低声道，“这就是你不接受的留下。只要灯不灭，回廊就会把旧人往回送。你守住的不是门，是他们原本该在的位置。”
姜妗盯着那些一点点从阴影里浮出的脸，心脏像被什么死死攥着。
她不接受的，从来不是留下本身。
是留下必须以删掉别的人为代价。
“我知道。”她一字一顿。
下一秒，她猛地伸手，按住门框上的灯座，另一只手死死扣住尾牌。灯光被她压得一晃，门外那些刚要散开的学生立刻又抬起头。姜妗声音冷下来，几乎是冲着整条楼道说的：“都别退。谁回来，谁就站到灯
…。。