一层皮。
有人惊呼，有人直接停步，也有人本能地开始回头。姜妗隔着门都能听出那种压抑不住的混乱。学校想用疏散抢时间，程砚却把广播反手拧成了门牌号。不是解释，不是辟谣，而是直接把人往门上拉，让每一个准备撤离的人都先对上那块旧铝牌。
阿姨闭了闭眼，像知道这一步一旦迈出去，旧档就再也不可能保持原样。
“开始了。”她说。
楼道里响起杂乱的脚步和说话声，有人真的停在门前读门牌，也有人开始喊自己记得的旧号码。姜妗听见一个女生带着迟疑的声音：“我好像……以前住过这层。”
另一个声音立刻接上：“307？不对，我记得后面还有个7。”
姜妗心口一震。
这不是完整记起，这只是边缘回潮。但边缘已经够了。只要门牌号开始重新落到人脑子里，学校就不能再把“没发生过”说得那么轻松。旧档会被逼着改，改掉“疏散未到”的空白，改掉“从未住过”的断句，改掉那些把人挪走之后剩下的假条目。
她抬头看向门外，像能穿过门板看见那张正在被重新翻开的旧登记桌。
“阿姨。”她说，“旧档的位置在哪？”
阿姨沉默一瞬，抬手指向楼道示意图最底端那个被圈出来的小格：“三楼楼梯口下去半层，原来是值夜室外间。现在那边挂着临时疏散登记板，学校就是要趁人走乱的时候补签。”
姜妗眼神一沉。
程砚已经把广播口切回来，旧档和疏散口重新并线，说明那边的控制权短时间内还没有完全落回学校手里。她必须趁现在把旧档改写进去，不然一旦疏散板完成补签，名单就会像以前一样，把刚刚被点到的人重新吞回无事发生。
“周蔓。”姜妗快速道，“你跟我去楼梯口。”
周蔓脸上白得没有血色，却没有退半步，只是下意识看向阿姨。
阿姨把铁盒扣上，声音沙哑却稳定：“去。你是管门牌的，旧档那边也得有你。”
姜妗把名单折起塞进口袋，又从桌上抓起那块307-7尾牌。金属入手的一刻，她几乎能感觉到那条门牌线还在细微震动，像整个回廊都在等这一笔写下去。门外的楼道已经乱成一片，广播里程砚的声音还在重复门牌号，反而比疏散通知更像一个命令。
她拉开门。
走廊里白光刺得人一时睁不开眼，几十道视线几乎同时落过来。姜妗没有停，直接朝楼梯口方向看去。远处临时
…。。