拆下来的？”她问。
“不是拆。”阿姨说，“是摘。摘下来以后，门才会开始忘记自己原来挂过谁。”
周蔓脸色一下变了。
她像是被什么猛地扯住了记忆尾巴，呼吸都乱了半拍：“我见过这个。”
姜妗立刻看她：“什么时候？”
周蔓张了张嘴，眼神却先空了一瞬。她似乎想把那个场景往外拽，可越拽越模糊，只剩下一点金属凉意和门框上的灰。她抬手按住太阳穴，额角发白：“我记不全……我只记得我站在门外，手里拿着一叠牌子，阿姨让我一个一个对。对错了，就要重新挂回去。”
阿姨眼神微微一动，却没否认。
姜妗听到这里，忽然明白过来。周蔓不是普通的证人，也不是只负责传话的人。她在旧规里原本就负责这些被拆下来的门牌，是把门和人重新对上的那根线。学校删她，不是因为她碰过门牌麻烦，而是因为她一旦还记得门牌，门后的人就有可能被重新认出来。
“所以学校删的不是麻烦。”姜妗慢慢道，“是怕门牌对回人。”
阿姨点头：“对。”
“那周蔓为什么会负责这个？”程砚问得更直，“她当年是什么身份？”
阿姨抿了抿唇，没立刻答。姜妗却已经从她的沉默里听出了一点不妙。旧门牌不是随便谁都能碰的，负责的人一定是被放在比普通学生更靠近旧规的位置。要么是值夜帮手，要么是整理回廊档案的人，再不然，就是曾经被默认能进门的人。
果然，阿姨缓缓开口：“第七码之前，周蔓是楼里管门牌的学生助理。那时候每层都有旧门牌，坏了就换，掉了就补。后来事故出来，学校第一批处理的不是门，是牌。因为牌上刻过名字，刻过住过的人，刻过谁进谁出。门牌还在，门就没法假装自己没开过。”
周蔓站在原地，脸色一点点褪白。她像是第一次从别人嘴里听见自己曾经的职责，整个人都被那句话撞了一下。
“我管过门牌……”她低声重复，“怪不得我总觉得三楼尽头那排门号不对。”
姜妗迅速看向她：“你还能想起什么？”
周蔓咬住唇，努力往回拽。她的眼神发颤，却真的开始聚焦：“门牌不是随便挂的。每块牌后面都有一条线，线扣在门框里面。旧门牌一换，门就会重新认人。学校后来不让人提，是因为一旦门牌和人对上，名单就会多出不该有的名字。”
姜妗心口一跳。
“多出名字”这四个
…。。